EMILY ST. JOHN MANDEL 


LINISTI 


TRADUCERE DE MARIANA PIROTEALĂ 


BESTSELLER NEW YORK TIMES 


CONNECTION 


coNNEEFIBĂ 


COLECȚIE COORDONATĂ DE 
Magdalena Mărculescu 


Emily St. John Mandel 


Marea Linistil 


Traducere din limba engleză de 
Mariana Piroteală 


TREI 


Editori: 
Silviu Dragomir 
Vasile Dem. Zamfirescu 


Director editorial: 
Magdalena Mărculescu 


Redactare: 
loana Petridean 


Design copertă: Abby Weintraub 
Foto copertă: OStephen Coll/Millennium Images UK (peisaj); 
©Pablo Carbonero/500px/Getty (lună) 


Director producţie: 
Cristian Claudiu Coban 


Dtp: 
Răzvan Nasea 


Corectură: 
Irina Mușătoiu 
Cristina Spătărelu 


Conţinutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în 
scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea 
integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, 
stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a 
fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de folosință 
al lucrării nu este transferabil. 

Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparţin persoanei juridice Editura Trei 
SRL. 


Titlul original: Sea of Tranquility 
Autor: Emily St. John Mandel 


Copyright © 2022 by Emily St. John Mandel 


Copyright © Editura Trei, 2024 
pentru prezenta editie 


O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, Bucuresti 

Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20 
e-mail: comenzi@edituratrei.ro 
www.edituratrei.ro 


ISBN (print): 978-606-40-2163-2 
ISBN (EPUB): 978-606-40-2235-6 


Pentru Cassia și Kevin 


Pe cheltuiala părinţilor / 1912 


Edwin St. John Andrew, în vârstă de optsprezece ani, purtând povara numelui celor doi 
sfinți peste Atlantic pe vaporul cu aburi, cu ochii mijiti, ferindu-i de vântul care suflă pe puntea 
superioară: se tine de balustradă cu mâinile înmănușate, nerăbdător să zărească un crâmpei de 
necunoscut, încercând să deslușească ceva — orice! — dincolo de mare si cer, dar nu vede decât 
nuanțe de cenușiu nemărginit. Se îndreaptă spre o altfel de lume. Se află undeva la jumătatea 
drumului dintre Anglia si Canada. Am fost surghiunit, isi spune si ştie că face din tantar armăsar, 
dar cu toate acestea cuvintele par cumva adevărate. 


Printre strămoşii lui Edwin se numără Wilhelm Cuceritorul. Când va muri bunicul lui 
Edwin, tatăl lui va deveni conte, iar Edwin a studiat deja la două dintre cele mai bune școli din 
țară. Însă n-a existat niciodată pentru el perspectiva unui viitor prea răsărit in Anglia. Sunt 
foarte puține profesii pe care le poate imbratisa un gentilom și niciuna nu-l interesează pe 
Edwin. Moșia familiei este menită să-i revină fratelui său mai mare, Gilbert, așa că el nu va 
mosteni nimic. (Fratele mijlociu, Niall, este deja în Australia.) Edwin ar mai fi putut rămâne o 
vreme în Anglia, dar nutrește în taină vederi radicale, care au ieșit la iveală pe nepusă masă în 
timpul unui dineu, lucru care i-a precipitat soarta. 


Într-o străfulgerare de optimism nestăvilit, Edwin trece „fermier“ la rubrica „ocupaţie“, pe 
lista de pasageri a vaporului. Mai târziu, într-un moment de contemplatie, în timp ce se află pe 
punte, se gândește că nici măcar n-a atins vreodată o cazma. 


În Halifax, îşi găsește adăpost într-o locuință de lângă port, o pensiune unde reușește să 
închirieze o odaie pe colt, la etajul întâi, cu vedere spre ocean. În prima dimineaţă, se trezește si 
asistă de la fereastră la o scenă minunată, plină de dinamism. Tocmai a sosit un vapor comercial 
mare, iar el e destul de aproape încât să audă sudălmile vesele ale bărbaţilor care descarcă 
butoaie, saci și lăzi. isi petrece mare parte din acea primă zi privind pe fereastră, ca o pisică. 
Plănuia să pornească imediat spre vest, dar e așa de simplu să zăbovească în Halifax, unde cade 
pradă unei slăbiciuni a caracterului său, de care a fost conștient toată viața: Edwin e capabil de 
fapte, dar predispus la lenevie. Îi place să stea la fereastră. Este o forfotă neîntreruptă de 
oameni și vapoare. Nu vrea să plece, așa că rămâne. 


— Ah, încerc să-mi dau seama care va fi următoarea mea mutare, presupun, îi spune 
proprietăresei, când aceasta îl întreabă discret. 
Proprietăreasa e doamna Donnelly. De fel e din Newfoundland. Accentul ei îi produce 
confuzie. Ar putea fi din Bristol, dar și din Irlanda, însă uneori aude și ceva scoţian în tonul ei. 
Camerele sunt curate, iar ea e o bucătăreasă minunată. 


Marinarii trec pe sub fereastra lui în valuri de îmbrânceli. Rareori aruncă ochii în sus. Lui 
îi place să-i privească, dar nu îndrăznește să se apropie de ei. In plus, marinarii se au unii pe 
alții. Când sunt beti, se cuprind pe după umeri, iar el simte împunsătura invidiei. 


(Ar putea pleca şi el pe mare? Firește că nu. Respinge imediat ideea. A auzit odată de un 
om trimis în lume pe cheltuiala familieii, care s-a reinventat, devenind marinar, dar Edwin e un 
om devotat plăcerilor până-n măduva oaselor.) 


li place să urmărească vapoarele apropiindu-se, navele cu aburi intrând în port, cu puntile 
încă învăluite într-o aură europeană. 


Face plimbări dimineaţa şi, din nou, după-amiaza. Prin port, prin zonele rezidenţiale 
liniștite, prin micile prăvălii umbrite de tende dungate, de pe strada Barrington. Îi place să 
meargă cu tramvaiul electric până la capătul liniei și apoi să se întoarcă, în timp ce priveşte 
trecerea de la casele mici la cele mai mari și la clădirile comerciale din centru. Îi place să 
cumpere lucruri care nu-i fac trebuință in mod deosebit: o franzelă, câteva cărți poștale, un 
buchet de flori. Ar putea trăi aşa, se surprinde gândind. Ar putea fi atât de uşor! Fără familie, 
fără slujbă, doar câteva plăceri simple și asternuturi curate în care să se cuibărească la sfârșitul 
zilei, pe banii primiți in mod regulat de acasă. O viata de singurătate ar putea fi un lucru foarte 
plăcut. 


La fiecare câteva zile, isi cumpără flori, pe care le așază pe masuta lui de toaletă, într-o 
vază ieftină. Petrece mult timp privindu-le. Si-ar dori să fie artist, să le deseneze și astfel să le 
vadă mai limpede. 


Ar putea învăţa oare să deseneze? Are timp si bani. E o idee la fel de bună ca oricare alta. 
Se interesează la doamna Donnelly, care la rândul ei se interesează la o prietenă, iar după puţin 
timp, Edwin stă în salonul unei femei care a făcut o școală de pictură. Petrece acolo ceasuri 
liniștite, în care schițează flori și vaze, învață elementele de bază ale umbrei și proportiei. 
Femeia se numește Laetitia Russell. Poartă verighetă, dar nu este clar unde se află soțul ei. 
Locuiește într-o căsuță de lemn îngrijită, cu trei copii si o soră văduvă, o insotitoare discretă, 
care tricotează la nesfârșit fulare într-un colt al încăperii, asa că tot restul vieţii lui, Edwin va 
asocia desenul cu țăcănitul andrelelor. 


Edwin locuieşte la pensiune de șase luni, când sosește Reginald. Reginald, își dă el seama 
imediat, nu are o predispozitie către lenevie. Reginald are de gând să pornească imediat către 
vest. Are cu doi ani mai mult decât Edwin, au fost colegi la Eton, este cel de-al treilea fiu al 
unui viconte și are ochi frumoși, de un albastru-cenușiu închis. Asemenea lui Edwin, are în plan 
să-și facă o situație ca gentilom fermier, dar, spre deosebire de Edwin, el chiar a făcut pași 
concreti în direcția asta, schimbând scrisori cu un om care doreşte să vândă o fermă în 
Saskatchewan. 

— Şase luni, repetă Reginald la micul-dejun, nevenindu-i să-și creadă urechilor. 

Preţ de o clipă, încetează să-și mai întindă gem pe pâinea prăjită, nesigur, pare-se, dacă a 

auzit bine. 
— Şase luni? Șase luni aici. 
— Da, spune Edwin, ca si cum n-ar fi cine știe ce. Șase luni foarte agreabile, aș adăuga eu. 

Încearcă să-i prindă privirea doamnei Donnelly, dar ea pare foarte concentrată la ceaiul pe 
care-l toarnă. Femeia îl consideră puţin trăsnit, Edwin își dă seama de asta. 

— Interesant. 

Reginald isi întinde gem pe pâinea prăjită. 

— Presupun că nu speri să fii chemat acasă, nu-i asa? Agatat de malul Atlanticului, cât mai 
aproape posibil de rege si de tara? 


Aceste cuvinte il indurereaza putin, asa ca, atunci cand Reginald pleaca in graba spre vest 
în săptămâna următoare, Edwin acceptă invitaţia de a-l însoţi. Acţiunea produce plăcere, 
hotărăște el în vreme ce trenul părăsește orașul. Și-au rezervat bilete la clasa întâi, într-un tren 
minunat, care are la bord oficiu poștal și frizerie, unde Edwin îi scrie o carte poștală lui Gilbert 
și se bucură de un bărbierit, cu aplicarea unui prosop fierbinte pe gât, și de un tuns, în timp ce 
priveşte pădurile, lacurile si orăşelele perindându-se pe la ferestre. Când trenul oprește în 
Ottawa, el nu coboară, rămâne în cabină și schițează contururile gării. 


KKK 


Pădurile, lacurile si orașele dispar, lăsând locul câmpiilor. Preriile sunt la început 
interesante, apoi plicticoase, după care devin neliniștitoare. Sunt prea numeroase, asta e 
problema. Proporția e greșită. Trenul se târăște ca un miriapod prin iarba nesfarsita. Edwin 
vede de la un capăt al orizontului la celălalt. Se simte cumplit de vulnerabil. 


— Asta da viata! spune Reginald când ajung în cele din urmă la intrarea în noua lui fermă. 
Proprietatea se află la câțiva kilometri de Prince Albert. E o mare întindere de noroi. 
Reginald a cumpărat-o fără s-o fi văzut înainte, de la un englez deznădăjduit, trecut de douăzeci 
și cinci de ani — încă unul trimis în exil pe cheltuiala familiei, bănuiește Edwin —, care a eșuat 
lamentabil și se întoarce în est, să preia un post de funcţionar în Ottawa. Reginald are mare 


grijă să nu se gândească la acest om, iar Edwin își dă seama de lucrul ăsta. 


Ar putea fi o casă bântuită de nereușite? În clipa în care Edwin trece pragul fermei, se 
simte imediat stânjenit, asa că zăboveşte pe veranda din fata. E o casă bine construită — fostul 
proprietar fusese cândva om cu stare —, dar tristă într-un fel pe care Edwin nu-l poate explica 
pe deplin. 


— E... mult cer aici, nu-i așa? îndrăznește Edwin să spună. 

Și mult noroi. O cantitate cu adevărat uluitoare de noroi. Strălucește in lumina soarelui, 
cât vezi cu ochii. 

— Doar spaţii întinse şi aer curat, răspunde Reginald, privind spre orizontul cumplit de lipsit 
de elemente distinctive. 

Edwin mai vede o fermă, undeva departe, incetosata din pricina distanţei. Cerul e de un 
albastru furios. În seara aceea, mănâncă ouă cu unt — singurul lucru pe care ştie să-l gătească 
Reginald — si şuncă. Reginald pare abătut. 

— Mă gândesc că e mult de muncă la fermă, nu crezi? spune după un timp. Te epuizează fizic. 
— Presupun că așa e. 

Când Edwin se imagina pe sine în lumea nouă, se vedea mereu la ferma lui — peisajul 
înverzit al... în fine, al unei recolte nespecificate, îngrijite, dar întinse — însă, la drept vorbind, 
nu s-a gândit niciodată prea mult la ce ar putea presupune munca la fermă. Să aibă grijă de cai, 
se gândeşte el. Nitel grădinărit. Aratul câmpurilor. Și mai ce? Ce faci cu câmpurile, de fapt, 
după ce le-ai arat? De ce le ari? 

Se simte ca si cum ar șovăi pe marginea unei prăpăstii. 

— Reginald, vechiul meu prieten, spune el, găsim și noi ceva de băut pe-aici? 


— Recoltezi, îşi spune Edwin la al treilea pahar. Ăsta e cuvântul. Sapi câmpurile, plantezi 
diferite lucruri pe ele, apoi recoltezi. 
Soarbe încet din băutură. 
— Ce recoltezi? 
Reginald are o dispoziție agreabilă când e beat, de parcă nimic n-ar putea să-l jignească, 
niciodată. Până acum a stat sprijinit pe speteaza scaunului, zâmbind fără niciun motiv. 
— Păi, asta-i tot, nu? răspunde Edwin și-și mai toarnă un pahar. 


+ În perioada Imperiului Britanic, exista obiceiul ca tinerii care pătau numele familiei să fie trimiși, pentru a evita rușinea, în 
alte tari din Imperiu, precum Canada, unde primeau bani de la familie, pentru a se întreţine (N.t.). 


După o lună de tras la măsea, Edwin îl lasă pe Reginald la noua lui fermă si pleacă mai 
departe spre vest, să-l întâlnească pe fostul coleg de școală al fratelui său Niall, Thomas, care a 
sosit pe continent de la New York și a pornit-o imediat si degrabă spre vest. Călătoria cu trenul 
prin Munţii Stâncoși îi taie răsuflarea. Se lipește cu fruntea de fereastră, ca un copil, și cască 
ochii fără fereală. Frumusețea este copleșitoare. Poate a mers putin cam departe cu băutura în 
Saskatchewan. Va fi un om mai bun în Columbia Britanică, decide el. Lumina soarelui îi supără 
ochii. 


După toată această splendoare sălbatică, sosirea în Victoria îi produce un șoc ciudat, cu 
străzile ei îmblânzite si dragute. Sunt englezi la tot pasul; coboară din tren si îl împresoară 
accentele de acasă. Ar putea sta aici o vreme, se gândește. 


Edwin îl găsește pe Thomas într-un hotel mic și îngrijit din centrul orașului, unde tânărul 
și-a luat cea mai bună cameră, si comandă ceai cu scones2 în restaurantul de la parter. Nu s-au 
mai văzut de trei sau patru ani, dar Thomas s-a schimbat foarte putin. Are același ten rozaliu ca 
în copilărie, lăsând vesnica impresie că tocmai a ieșit de pe terenul de rugby. Acum încearcă să 
intre în comunitatea oamenilor de afaceri din Victoria, dar nu spune prea clar cu ce fel de 
afacere vrea să se ocupe. 

— Şi ce face fratele tău? întreabă Thomas, schimbând subiectul. 

Se referă la Niall. 

— Încearcă s-o scoată la capăt în Australia, spune Edwin. Pare destul de mulțumit, judecând 
după scrisorile lui. 

— Ei bine, e mai mult decât putem spune cei mai multi dintre noi, remarcă Thomas. 
Multumirea nu e putin lucru. Și ce face acolo? 

— Își bea banii primiţi de acasă, îmi imaginez, spune Edwin, lucru lipsit de eleganță, dar în 
acelaşi timp, probabil, adevărat. 

Stau la o masă de lângă fereastră, iar privirea îi tot rataceste către stradă, către vitrinele 
magazinelor și — vizibilă în depărtare — către sălbăticia de nepătruns, cu arborii intunecati si 
semeti, ingramaditi la marginea câmpului său vizual. Ideea că sălbăticia îi aparține Marii 
Britanii are ceva ridicol, dar el își alungă repede acest gând, pentru că-i amintește de ultimul 
dineu din Anglia. 


2 Produs de patiserie britanic la origine, consumat adesea la ceai, cu unt și gem (N.t.). 


Ultimul dineu a debutat destul de bine, dar necazul a început când discuţia a cotit-o, ca 
întotdeauna, negreșit, către inimaginabila splendoare a conducerii britanice în India. Părinţii lui 
Edwin se născuseră în India, erau odraslele acestei conduceri, copii englezi crescuți de doici 
indiene — „Dacă mai aud o vorbă despre nenorocita aia de ayah a ei...“ mormăise odată 
Gilbert, fratele lui Edwin, dar nu-și dusese gândul până la capăt — si care în copilărie avuseseră 
parte de povești despre o Mare Britanie nevăzută care, nu putea să nu bănuiască Edwin, fusese 
puțin dezamăgitoare când o văzuseră prima oară, pe la vârsta de douăzeci de ani. („Mai multă 
ploaie decât mă asteptasem“ era tot ce avea să spună tatăl lui Edwin pe marginea acestui 
subiect.) 

Mai era o familie prezentă la acest ultim dineu, familia Barrett, cu un trecut asemănător: 
John Barrett fusese comandant în Marina Regală, iar Clara, soţia lui, își petrecuse primii ani din 
viata în India. Erau însoţiţi de fiul lor cel mare, Andrew. Soții Barrett știau că India britanică 
era o digresiune inevitabilă în orice seară petrecută cu mama lui Edwin si, fiind vechi prieteni, 
înțelegeau că, odată ce Abigail se răcorea, vorbind despre conducerea britanică a Indiei, 
conversaţia putea merge mai departe. 

— Ştiţi, deseori mă surprind gândindu-mă la frumuseţea Indiei britanice, a spus mama lui 
Edwin. Culorile erau remarcabile. 

— Dar căldura chiar era sufocantă, a adăugat tatăl lui Edwin. E unul dintre lucrurile cărora nu 
le-am dus dorul când am venit aici. 

— Ah, mie nu mi s-a părut niciodată teribil de sufocantă. 

Mama lui Edwin avea o mină absentă, pe care Edwin și frații lui o numeau „expresia de 
India britanică“. Avea un aer rătăcit care însemna că nu mai era alături de ei; călărea un 
elefant, se plimba printr-o grădină cu plante tropicale luxuriante, primea sendvișuri cu 
castraveți de la afurisita ei de ayah sau cine știe ce altceva. 

— Nici băștinașilor, a spus Gilbert pe un ton blând, dar mă gândesc că nu e pentru toată 
lumea clima aceea. 

Ce l-a împins pe Edwin să deschidă gura atunci? S-a surprins meditand la acest lucru multi 
ani mai târziu, în timpul războiului, în oroarea și plictisul fără margini din tranșee. Uneori nu 
știi că vei arunca o grenadă, până când n-ai tras deja cuiul. 

— Dovezile arată că se simt mai sufocati de britanici decât de căldură, a adăugat Edwin. 
I-a aruncat o privire tatălui său, dar acesta părea să fi înghețat, cu paharul la jumătatea 
drumului dintre masă si buze. 
— Dragul meu, a intervenit mama lui, ce vrei să spui? 
— Nu ne vor acolo, a continuat Edwin. 
A privit în jurul mesei, la fețele tăcute cu ochii holbati. 
— Din păcate, nu prea încape îndoială în privinţa asta. 

Şi-a ascultat cu uimire vocea, răsunând parca din depărtare. Gilbert rămăsese cu gura 

căscată. 

— Tinere, a spus tatăl lui, nu le-am adus decât civilizație acestor oameni... 

— Cu toate astea nu poți să nu remarci, a adăugat Edwin, că, judecând faptele, par mai 
degrabă s-o prefere pe a lor. Mă refer la civilizaţia lor. S-au descurcat destul de bine și fără noi, 


nu-i așa? Chiar câteva mii de ani, nu crezi? 

Se simţea de parcă ar fi fost legat cu chingi de acoperișul unui tren scăpat de sub control! 
De fapt, știa foarte puţine lucruri despre India, dar îşi amintea că în copilărie fusese şocat de 
poveștile despre revolta din 1857. 

— Ne vrea cineva pe undeva? s-a auzit întrebând. De ce presupunem că locurile astea 
îndepărtate ne aparțin? 

— Pentru că le-am câștigat, Eddie, a răspuns Gilbert după un moment de tăcere. Probabil că 
băștinașii din Anglia n-au fost cu toţii încântați de sosirea celui de-al douăzeci și doilea 
străbunic al nostru, însă ce să-i faci? Istoria e scrisă de învingători. 

— Wilhelm Cuceritorul a trăit acum o mie de ani, Bert. Sunt sigur că nădăjduim să fim un pic 
mai civilizati decât nepotul smintit al unui invadator viking. 

În clipa aceea, Edwin s-a oprit. Toată lumea de la masă îl privea fix. 

— „Nepotul smintit al unui invadator viking“ a repetat Gilbert încet. 

— Deşi presupun că ar trebui să fim recunoscători pentru faptul că suntem o țară creştină, a 
adăugat Edwin. Închipuiţi-vă în ce baie de sânge s-ar fi scăldat coloniile, dacă nu eram creștini. 

— Eşti ateu, Edwin? a întrebat Andrew Barrett, sincer interesat. 

— Nu ştiu prea bine ce sunt, a răspuns Edwin. 

Liniştea care s-a asternut în continuare a fost, poate, cea mai chinuitoare din viata lui 
Edwin, dar atunci tatăl lui a început să vorbească, foarte încet. Când tatăl lui Edwin era furios, 
apela la un truc anume, îşi începea discursul cu o jumătate de propoziţie, ca să le atragă atenția 
tuturor. 

— Fiecare avantaj de care te-ai bucurat în viaţa asta, a spus tatăl lui. 

Toată lumea l-a privit. A început din nou, în stilul său consacrat, doar că putin mai tare si 
cu un calm ucigător: 

— Fiecare avantaj de care te-ai bucurat în viata asta, Edwin, se datorează faptului că, într-un 
fel sau altul, te tragi, după cum atât de elocvent te-ai exprimat, din nepotul smintit al unui 
invadator viking. 

— Desigur, a intervenit Edwin. Putea fi mult mai rău, a zis, ridicând paharul. În cinstea lui 
Wilhelm Bastardul! 

Gilbert a râs nervos. Nimeni n-a mai scos un sunet. 

— Vă cer iertare, le-a spus tatăl lui Edwin oaspeţilor. Ai putea, pe bună dreptate, să-l confunzi 
pe fiul meu cel mic cu un adult, dar se pare că încă e copil. Treci în camera ta, Edwin. Am auzit 
destule pentru o singură seară. 

Edwin s-a ridicat foarte ceremonios de la masă, a spus „Noapte bună tuturor“, s-a dus la 
bucătărie, unde a cerut să i se aducă un sendvis în camera lui — felul principal nu fusese încă 
servit —, după care s-a retras, asteptandu-si sentința. Aceasta a sosit înainte de miezul nopții, cu 
o bătaie în ușă. 

— Intră, a spus el. 

Stătuse la fereastră și privise neliniștit mișcările unui copac în bătaia vântului. 

Gilbert a intrat, a închis ușa în urma lui și s-a tolănit pe fotoliul vechi de când lumea și 
pătat, care se număra printre lucrurile cele mai pretuite ale lui Edwin. 

— Un spectacol pe cinste, Eddie. 

— Nu ştiu ce-a fost în capul meu, a răspuns Edwin. De fapt, nu, nu e adevărat. Ştiu. Sunt pe 
deplin sigur că nu-mi trecea nici cel mai mic gând prin cap. Era un fel de vid. 

— Nu te simți bine? 

— Dimpotrivă. Niciodată nu m-am simţit mai bine. 

— Trebuie să fi fost destul de palpitant, a spus Gilbert. 

— Să ştii că a fost. N-am să spun că regret. 

Gilbert a zâmbit. 


— Trebuie să pleci în Canada, a zis el blând. Tata face aranjamentele necesare. 

— Oricum aș fi plecat în Canada, a remarcat Edwin. Era în plan pentru anul viitor. 
— Atunci vei pleca mai devreme. 

— Cât de devreme, Bert? 

— Săptămâna viitoare. 

Edwin a incuviintat cu o înclinare a capului. Îl cuprinsese o ușoară ameteala. În atmosfera 
din cameră se petrecuse o schimbare subtilă. Urma să pornească spre o lume necunoscută, iar 
camera se retrăgea deja în trecut. 

— Ei bine, a spus după o clipă, măcar nu voi fi pe același continent cu Niall. 

— Iar faci asa, a zis Gilbert. Tu spui orice-ti trece prin cap în clipa asta? 

— Îţi recomand să faci același lucru. 

— Nu putem fi cu toții atât de nepăsători, înţelegi? Unii dintre noi au responsabilități. 

— Cu asta vrei să spui că ai un titlu și o moșie de moștenit, a răspuns Edwin. Ce soartă crudă! 
O să plâng mai încolo pentru tine. Voi primi același stipendiu ca Niall? 

— Putin mai mult. Niall primește doar atât cât să se poată întrețină. În cazul tău vor fi si nişte 
condiții. 

— Spune. 

— Nu trebuie să te întorci în Anglia un timp, a explicat Gilbert. 

— Exil, a remarcat Edwin. 

— Ah, nu fi aşa melodramatic. Oricum urma să pleci în Canada, după cum ai spus-o chiar tu. 

— Dar ce înseamnă „un timp“? 

Edwin s-a răsucit cu spatele spre fereastră, fixandu-si fratele cu privirea. 

— Eu mă gândisem că merg în Canada pentru o vreme, îmi fac o oarecare situație și apoi mă 
întorc în vizită, la intervale regulate. Ce-a spus tata, mai exact? 

— Din păcate, cuvintele care mi-au rămas în minte sunt: „Spune-i că nu vreau să-l mai prind 
prin Anglia“. 

— Ei bine, sunt destul de... lipsite de echivoc. 

— Ştii cum e tata. Și, desigur, mama e de acord cu el. 

Gilbert s-a ridicat și s-a oprit o clipă lângă ușă. 
— Dă-le timp, Eddie. M-ar mira ca exilul tău să fie permanent. Mă ocup eu de ei. 


Problema orașului Victoria, după părerea lui Edwin, este că seamănă prea mult cu Anglia, 
fără să fie, de fapt, Anglia. Este o simulare de peste mări și țări a Angliei, o acuarelă așezată 
neconvingător peste acest peisaj. În a doua noapte de la sosirea lui Edwin în oraș, Thomas îl 
duce la Union Club. E plăcut la început, o doză de „acasă“, cu ceasuri agreabile, care se scurg în 
compania câtorva amici din tara natală și a unui whisky single malt cu adevărat exceptional. 
Unii dintre bărbații mai în vârstă sunt în Victoria de câteva decenii, iar Thomas le caută 
tovărășia. Stă aproape de ei, le cere opinia, îi ascultă cu seriozitate, îi măguleşte. E un spectacol 
stânjenitor. E evident că Thomas speră să lase impresia unui om echilibrat, cu care ai vrea să 
intri în afaceri, dar lui Edwin îi este limpede că bărbaţii mai în vârstă sunt doar politicoși. Nu-i 
interesează străinii, nici măcar străinii din tara potrivită, cu strămoșii potriviti, cu accentul 
potrivit, care au studiat la școlile potrivite. Este o societate închisă care îl primește pe Thomas 
doar la periferie. Oare cât timp va trebui să stea Thomas aici, dând târcoale acestui club, înainte 
să fie acceptat? Cinci ani? Zece? Un mileniu? 

Edwin îi întoarce spatele lui Thomas și se duce la fereastră. Se află la etajul al treilea al 
clădirii, cu vedere spre port, în timp ce ultimele rămășițe de lumina dispar de pe cer. Se simte 
fără astâmpăr și deloc în largul său. În spatele lui, bărbaţii povestesc despre victorii sportive si 
călătorii lipsite de evenimente cu vaporul cu aburi în orașul Quebec, în Halifax și New York. 

— Vă vine să credeţi, spune unul dintre cei aflați în spatele lui, sosit din Europa în portul din 
New York, că biata mea mamă avea impresia că New Yorkul face încă parte din 
Commonwealth? 

Timpul trece; noaptea se așterne peste port; Edwin se întoarce la bărbaţii din încăpere. 

— Însă tristul adevăr, spune unul dintre ei în timp ce se discută aprins despre cât de 
important este să fii genul aventurier, e că nu avem cu adevărat un viitor în Anglia, nu-i așa? 

Se lasă o tăcere apăsătoare. Acești bărbaţi, până la ultimul, sunt cu toţii al doilea născut. 
Niciunul nu este pregătit pentru o viata de muncă si nu va mosteni nimic. Spre marea lui 
surpriză, Edwin ridică un pahar. 

— În cinstea exilului, spune el și bea. 

Se aud murmure dezaprobatoare. 

— N-as numi asta exil, spune cineva. 

— Pentru clădirea unui nou viitor, domnilor, într-o tara noua și îndepărtată, spune Thomas, 
diplomat ca întotdeauna. 


Mai târziu, Thomas se retrage ca din întâmplare lângă fereastră. 
— Ştii, spune el, e posibil să-mi fi ajuns la ureche ceva despre un dineu, dar nu știu dacă am 
crezut până acum. 
— Din păcate, cei din familia Barrett sunt niște bârfitori incorigibili. 
— Cred că m-am cam săturat de locul ăsta, spune Thomas. Îmi imaginam că voi reuși aici, 
dar, dacă tot pleci din Anglia, măcar să te asiguri că ai plecat. 
Se întoarce cu fata spre Edwin. 
— M-am gândit să merg în nord. 
— Cât de departe în nord? 


Pe Edwin îl frământă o viziune îngrijorătoare, cu igluuri din tundra îngheţată. 
— Nu foarte departe. Doar putin mai sus de insula Vancouver. 
— Ai vreo perspectivă acolo? 
— Mai precis, compania de prelucrare a lemnului, deținută de unchiul prietenului meu, spune 
Thomas. Dar, în linii mari, sălbăticia. Nu de asta suntem aici? Să ne punem amprenta asupra 
sălbăticiei? 


Dar dacă, în schimb, vrei să te pierzi în sălbăticie? Un gând straniu, o săptămână mai 
târziu, pe un vapor cu direcția nord, care înainta împrăștiind aburi peste coasta accidentata de 
pe latura vestică a insulei Vancouver. Un peisaj cu plaje acoperite de stânci ascuţite si păduri, 
cu munții profilându-se în fundal. Apoi, dintr-odată, stâncile sparte lasă locul unei plaje cu nisip 
alb, cea mai lungă pe care a văzut-o Edwin vreodată. Vede sate pe mal, fum înălțându-se, 
coloanele acelea de lemn, cu aripi și fete pictate — stâlpi totemici, isi amintește el acum —, 
ridicate din loc in loc. Nu le înțelege însemnătatea, așa că i se par amenintatori. După mult 
timp, nisipul alb lasă din nou locul unor faleze stâncoase și unor golfulete înguste. Din când în 
când, zăreşte câte o canoe în depărtare. Daca una s-ar topi în sălbăticie, precum sarea in apă? 
Vrea să meargă acasă. Pentru prima oară, Edwin începe să se îngrijoreze din pricina sănătății 
lui mintale. 


Pasagerii de pe vapor: trei bărbaţi chinezi care merg să muncească la fabrica de conserve, o 
tânără foarte rigidă, de origine norvegiană, care călătorește la soțul ei, Thomas si Edwin, 
căpitanul si doi bărbaţi canadieni din echipaj, întovărășiți cu toții de butoaie si saci cu provizii. 
Bărbații chinezi râd si vorbesc în limba lor. Femeia norvegiană stă în cabina ei, mai putin în 
timpul meselor, si nu zâmbește niciodată. Căpitanul si membrii echipajului sunt cordiali, dar 
deloc interesaţi să stea de vorbă cu Thomas și Edwin, așa că cei doi îşi petrec mare parte din 
timp pe punte. 

— Ce nu înțeleg prea bine indivizii ăia trândavi din Victoria, spune Thomas, este că toată 
această tara e numai bună de luat în stăpânire. 

Edwin îl priveşte și vede în viitor: de vreme ce Thomas a fost respins de către comunitatea 
oamenilor de afaceri din Victoria, o va ponegri tot restul vieţii. 

— S-au stabilit confortabil în orașul lor foarte englezesc și, uite cum stă treaba, îi înțeleg 
atractivitatea, dar aici avem o șansă. În locul ăsta ne putem crea lumea noastră. 

O ţine una și bună cu imperiul și șansele, în timp ce Edwin privește dincolo de apă. 
Golfuletele și insulitele sunt spre tribord si chiar dincolo de ele se înalță imensitatea insulei 
Vancouver, cu pădurile care urcă spre munți ale căror piscuri se pierd în norii ce atârnă până 
jos. La babord, unde stau ei, oceanul se întinde neîntrerupt, din câte isi dă Edwin seama, până 
pe coasta Japoniei. Are aceeași senzație gretoasa de vulnerabilitate pe care a avut-o în prerii. Se 
simte ușurat când vaporul virează, în sfârşit, ușor spre dreapta și începe să înainteze printr-un 
golfulet. 


Ajung la Caiette pe inserat. Nu e mare lucru: un chei, o bisericuţă albă, sapte-opt case, un 
drum improvizat, care duce până la fabrica de conserve și la tabăra tăietorilor de lemne. Edwin 
stă lângă chei, cu lada de călătorie alături, încurcat. Locul ăsta e dubios, e singurul cuvânt cu 
care-l poate descrie. E cel mai rudimentar crochiu al civilizaţiei, prins între pădure și mare. Nu 
e locul lui aici. 

— Clădirea aia mai mare de acolo e o pensiune, îi spune căpitanul pe un ton amabil, dacă 
aveți de gând să ram4neti aici o perioadă, să vă familiarizați cu locul. 

E tulburător să-şi dea seama cât de pierdut se simte. Thomas si Edwin urcă împreună 
dealul către pensiune si-si iau camere la etaj. De dimineață, Thomas pleacă spre tabăra 


tăietorilor de lemne, în timp ce Edwin alunecă imediat în aceeași stare de neclintire care l-a 
cuprins si în Halifax. Nu e chiar apatie. isi face o inventariere atentă a gândurilor si decide că 
nu e nefericit. Doar că nu-și mai dorește să se miște, deocamdată. Dacă acțiunea prilejuieste 
plăcere, nemiscarea prilejuieşte tihnă. Se plimbă toată ziua pe plajă, face schițe, contemplă 
marea de pe verandă, citeşte, joacă sah cu alti chiriași. După vreo două săptămâni, Thomas se 
dă bătut și nu mai încearcă să-l convingă să meargă împreună cu el în tabăra tăietorilor de 
lemne. 


Edwin e uluit de frumuseţea locului. Îi place să stea pe plajă şi să privească pur şi simplu 
insulele, micile pâlcuri de copaci care se itesc din apă. Uneori mai trece câte o canoe, 
îndreptându-se spre cine ştie ce loc, iar bărbații și femeile din bărci uneori îl ignoră, alteori îl 
privesc lung. Bărcile mai mari vin la intervale regulate, aduc oameni si provizii pentru fabrica 
de conserve şi tabăra tăietorilor de lemne. Unii dintre ei știu să joace șah, care e una dintre 
marile plăceri ale lui Edwin. Niciodată n-a fost prea bun la şah, dar îi place sentimentul ordinii 
pe care i-l dă acest joc. 

— Ce cauţi aici? îl întreabă ei câteodată. 
— Ah, mă gândesc la următoarea mea mișcare, presupun, răspunde el mereu, cu aceste 
cuvinte sau cu altele asemănătoare. 

Are sentimentul că așteaptă ceva. Dar ce? 


Într-o dimineaţă însorită din septembrie, iese la plimbare și întâlneşte două femei băștinașe 
care râd pe plajă. Surori? Prietene bune? Vorbesc într-o limbă alertă, care nu seamănă cu nimic 
din ce a auzit el vreodată, o limbă presărată cu sunete pe care nu-şi imaginează că ar fi capabil 
să le reproducă, darămite să le transpună în alfabetul latin. Au părul lung și închis la culoare, 
iar când una dintre ele întoarce capul, lumina se reflectă dintr-o pereche uriașă de cercei făcuți 
din scoici. Femeile sunt infasurate în pături, ca să se ferească de vântul rece. 

Amutesc şi-l privesc în timp ce se apropie. 

— Bună dimineaţa, spune el și-și atinge borul pălăriei. 
— Bună dimineața, răspunde una dintre ele. 

Accentul femeii are o cadență saltareata frumoasă. Cerceii ei cuprind toate culorile cerului 
în zori. Insotitoarea sa, care are fata ciupită de vărsat, îl priveşte pur si simplu, fără să spună 
nimic. Această interacțiune nu este o experiență diferită de cele avute de Edwin în Canada până 
acum — la drept vorbind, reflectează el, ar avea şocul vieţii lui dacă, după o jumătate de an în 
Lumea Nouă, s-ar trezi pe nepusă masă că este capabil să-i farmece pe localnici —, dar 
dezinteresul categoric din privirea femeilor este descurajant. Acesta este un moment, îşi dă el 
seama, în care şi-ar putea expune viziunea asupra colonizării în faţa oamenilor aflați în tabăra 
cealaltă, cum s-ar spune, dar nu-i trece prin cap nimic din ce ar putea adăuga si care să nu pară 
absurd în aceste împrejurări — dacă le spune că el consideră colonizarea respingătoare, cu 
siguranță că următoarea întrebare logică va fi: Atunci ce cauţi aici? —, asa că nu mai zice nimic, 
apoi ele sunt deja în spatele lui și a ratat ocazia. 

Edwin merge mai departe si apoi, după o oarecare distanță, simtindu-le încă privirile 
împungându-i spinarea și dorind să le lase impresia că are o treabă importantă de care trebuie 
să se ocupe, se întoarce către șirul de copaci. Nu merge niciodată în pădure, pentru că se teme 
de urși și de pume, dar acum aceasta are un farmec straniu. Se va afunda vreo sută de pași, 
decide el, nu mai mult. L-ar putea linişti să numere cei o sută de pași — dintotdeauna l-a liniștit 
număratul — şi dacă merge drept cei o sută de pași, atunci cu siguranță nu se poate rătăci. Dacă 
se rătăcește, asta înseamnă moarte, înțelege limpede acest lucru. Nu, tot locul ăsta e moarte. 
Nu, e nedrept — locul ăsta nu e moarte, ci indiferență. Locului ăstuia îi e complet indiferent 
dacă el trăieşte sau moare; nu-i pasă de numele lui de familie sau la ce școală a studiat; nici 
măcar nu l-a observat. Edwin simte cum începe s-o ia razna. 


Porţile pădurii. Aceste cuvinte îi vin imediat în minte, dar Edwin nu știe sigur de unde le-a 
împrumutat. Pare ceva desprins dintr-o carte pe care a citit-o când era copil. Copacii de aici 
sunt bătrâni şi uriași. E ca si cum ar păși într-o catedrală, atât că lăstărișul este asa de des, încât 
trebuie să se zbată să-și croiască drum. Se opreşte după câțiva pași. Vede un arțar chiar în fata, 
destul de mare încât să-și fi creat un luminiș al său, și acesta pare o destinație plăcută — va 
merge până la copac, decide el, va ieși din lastaris si va zăbovi acolo o clipă, după care se va 
întoarce imediat pe plajă și nu va mai intra niciodată în pădure. Este o aventură, își spune, dar 
nu pare deloc așa. Tot ce simte sunt plesniturile peste fata ale crengilor de afin american. 

Se căznește să-și croiască drum prin vegetație, până la arțar. E liniște și brusc are 
certitudinea că-l urmărește cineva. Se întoarce și chiar acolo — nelalocul lui, ca o stafie — stă 
un preot, la cel mult zece metri. E mai în vârstă decât Edwin, are poate puţin peste treizeci de 
ani si părul scurt si negru. 

— Bună dimineața, spune Edwin. 
— Bună dimineaţa, răspunde preotul, si iartă-mă, n-am vrut să te sperii. Îmi place să mă 
plimb pe aici din când în când. 

Ceva din accentul lui îi scapă lui Edwin — nu e chiar britanic, dar nici nu seamănă cu 
vreun altul. Se întreabă dacă bărbatul e din Newfoundland, la fel ca proprietăreasa lui din 
Halifax. 

— Pare cu adevărat o destinaţie liniștită, spune Edwin. 

— Asa e. Nu te mai deranjez, te las să-ți continui plimbarea, eu tocmai mă intorceam la 
biserică. Poate treci pe acolo mai târziu. 

— Biserica din Caiette? Dar nu sunteți dumneavoastră preotul, observă Edwin. 

— Sunt Roberts. Îi tin locul părintelui Pike. 

— Edwin St. Andrew. Mă bucur să vă cunosc. 

— Asemenea. O zi bună! 

Nici preotul nu pare să se descurce mai bine decât Edwin prin lastaris. Se smuceste printre 
crengi și, după câteva minute, Edwin e singur din nou privind în sus, printre ramuri. Face un 
pas înainte... 


... într-o străfulgerare de întuneric, precum orbirea bruscă sau o eclipsă. Are senzaţia că se 
află într-un interior amplu, ceva precum o gară sau o catedrală, si se aud notele unei muzici de 
vioară, sunt și alți oameni în jurul lui și apoi un sunet de neînțeles... 


Când isi revine, este pe plajă, îngenuncheat pe pietrele tari, si vomită. Are o amintire vagă 
despre cum şi-a croit drum afară din pădure, cuprins de o panică orbitoare, un coşmar de umbre 
si verde incetosat, cu crengi care-l plesneau peste fata. Se ridică tremurând si merge până la 
malul apei. Intră până la genunchi — șocul apei reci e minunat, e lucrul care-i va reda sănătatea 
psihică —, apoi se apleacă să se spele de vomă pe fata si pe cămașă, dar un val îl răstoarnă, asa 
că, până să se ridice la loc se îneacă cu apă de mare, ud până la piele. 

Acum e singur pe plajă, dar vede mişcare printre clădirile din Caiette, putin mai departe. 
Preotul dispare în biserica albă de pe deal. 


Când ajunge la biserică, usa e întredeschisă și încăperea e goală. Ușa din spatele altarului 
este si ea deschisă, iar dincolo de ea vede câteva pietre de mormânt, în liniștea inverzita a 
micului cimitir. Se strecoară pe ultimul rând de strane, închide ochii și-și sprijină capul în 
mâini. Clădirea este atât de nouă, încât biserica păstrează încă parfumul lemnului proaspăt 
tăiat. 

— Ai căzut în ocean? 

Vocea e blândă, accentul, încă indescifrabil. Noul preot — Roberts, își aminteşte el — stă 
la capătul stranei lui. 

— Am îngenuncheat în apă. Să mă spăl pe față de vomă. 
— Nu te simți bine? 
— Nu, am... 

Acum pare o prostie si putin ireal. 

— Mi s-a părut că văd ceva în pădure. După ce v-am văzut pe dumneavoastră. Am auzit ceva. 
Nu ştiu. Părea... supranatural. 

Detaliile îi scapă deja. A intrat în pădure si apoi, ce s-a întâmplat apoi? Îşi aminteşte 
întunericul; notele muzicale; un sunet pe care nu l-a putut identifica; și toate s-au sfârșit cât ai 
clipi. Chiar s-a întâmplat? 

— Pot să stau cu tine? 
— Sigur. 
Preotul se aşază lângă el. 
— Te-ar ajuta dacă ţi-ai deschide inima? 
— Nu sunt catolic. 
— Eu sunt aici să ajut pe oricine trece pragul bisericii. 

Dar detaliile se şterg deja. În momentul acela, stranietatea pe care o întâlnise Edwin în 
pădure fusese pe deplin descumpănitoare, dar acum se trezește că gândul îi zboară spre o 
dimineață deosebit de proastă de la școală. Avea nouă, poate zece ani, și și-a dat seama că nu 
reușește să citească literele și cuvintele din fata lui, deoarece se răsuceau până deveneau de 
neînțeles, iar prin fata ochilor i se perindau doar niște puncte. S-a ridicat din bancă, 
intentionand să meargă la intendentă, dar a leșinat. Lesinul era întuneric, dar și sunet: un 
murmur si un ciripit ca un cor de păsări, un pustiu, un gol, urmat rapid de impresia că stă 
comod acasă, întins pe pat — asta isi dorea inconștient, probabil — si apoi s-a trezit într-o 
linişte deplină. Sunetul a revenit treptat, de parcă ar fi răsucit cineva de un buton, liniștea s-a 
topit în zarvă si agitație, exclamatiile altor băieţi si pașii iuți ai profesorului care se apropia — 
„În picioare, St. Andrew, nu te mai preface bolnav“ —, însă a fost momentul de adineauri, din 
pădure, chiar atât de diferit? Erau sunete, se gândește el, și întuneric, exact ca atunci, demult. 
Poate că doar a leșinat. 

— Mi s-a părut că văd ceva, spune Edwin încet, dar în timp ce rostesc aceste cuvinte, îmi dau 
seama că poate nu e așa. 

— Dacă e aşa, zice Robert blând, nu ai fi primul. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Nimic, doar că am auzit oamenii povestind, răspunde preotul. Adică, circulă poveşti. 


Această adăugire stângace i se pare lui Edwin un fel de paravan, mai ales că Roberts și-a 
schimbat felul de a vorbi, în încercarea de a părea mai englez. Mai asemănător cu el. Bărbatul 
acesta are ceva ciudat, dar Edwin nu poate spune exact ce anume. 

— Dacă pot sa vă întreb, părinte, de unde sunteţi? 

— De departe, răspunde preotul. De foarte departe. 

— La fel ca noi toți, nu-i așa? adaugă Edwin, putin iritat. Cu excepţia băștinașilor, desigur. 
Când ne-am întâlnit în pădure, ati spus că-i ţineţi locul părintelui Pike, e-adevărat? 

— S-a îmbolnăvit sora lui. A plecat azi-noapte. 

Edwin dă aprobator din cap, dar ceva din cuvintele preotului pare complet fals. 

— Totuşi e ciudat că n-am auzit nimic despre plecarea vreunui vapor azi-noapte. 

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva, spune Roberts. 

— Ascult. 

— Când te-am văzut în pădure și ţi-am spus că mă duc la biserică, ei bine, am întors capul 
pentru o clipă, în timp ce mă îndepărtam. 

Edwin îl privește fix. 

— Ce-ati văzut? 

— Te-am văzut pe tine mergând pe sub un arțar. Te uitai în sus, la crengile copacului, și 
atunci... ei bine, am avut impresia că vezi un lucru pe care eu nu-l văd. Era ceva acolo? 

— Am văzut... de fapt, mi s-a părut că văd... 

Dar Roberts îl priveşte prea atent și, în liniștea acestei biserici cu o singură încăpere, la 
marginea îndepărtată a lumii occidentale, pe Edwin îl încearcă o teamă ciudată. Încă se simte 
rău — capul îi zvacneste de durere — și e cumplit de obosit. Nu mai vrea să vorbească. Vrea 
doar să se întindă. Prezența lui Roberts aici i se pare lipsită de orice logică. 

— Dacă Pike a plecat azi-noapte, spune Edwin, probabil că a plecat înot. 

— A plecat, zice Roberts, te asigur. 

— Vă dati seama cât de însetat de noutăţi este locul ăsta, părinte, de orice fel de noutăți? Stau 
la pensiune. Dacă pleca vreun vapor azi-noapte, aș fi auzit de asta la micul-dejun. 

În minte îi răsare un gând evident: 

— Apropo de lucruri despre care ar fi trebuit să aud, cum ati ajuns aici? N-a sosit niciun vapor 
în ultimele două zile, aşadar ar trebui să presupun că ati venit pe jos, prin pădure? 

— Sincer, răspunde Roberts, nu văd în ce fel e relevant cu ce mijloc de transport am ajuns eu 
aici... 

Edwin se ridică, ceea ce-l obligă si pe Roberts să se ridice. Preotul se dă în spate pe culoar, 
iar Edwin trece pe lângă el. 

— Edwin, spune Roberts, dar Edwin a ajuns deja la ușă. 

Se apropie un alt preot, urcând treptele dinspre drum: părintele Pike, întorcându-se dintr-o 
vizită la fabrica de conserve sau din tabăra tăietorilor de lemne, iar chica albă aproape că-i 
străluceşte în lumina soarelui. 

Edwin privește peste umăr, în biserica pustie, cu ușa din spate deschisă. Roberts a dispărut. 


Mirella și Vincent / 2020 


— Aş vrea să vă arăt ceva ciudat. 

Compozitorul, celebru într-o zonă de nișă — adică nu la modul că ar fi putut să fie cu 
ușurință recunoscut pe stradă, dar al cărui nume îl cunoștea majoritatea membrilor din vreo 
două subculturi artistice destul de mici —, era în mod vădit stânjenit şi asuda în timp ce se 
apleca spre microfon. 

— Sora mea avea obiceiul să facă înregistrări. Aceasta este o filmare a sa, pe care am găsit-o 
pusă deoparte, după moartea ei, și care conţine un fel de eroare pe care nu mi-o pot explica. 

A tăcut o clipă, în timp ce răsucea un buton de pe claviatură. 

— Am compus o bucată muzicală care s-o acompanieze, dar, chiar înainte de eroare, muzica 
se va opri, ca să putem aprecia frumuseţea imperfectiunii tehnice. 

Întâi a început muzica, o expansiune onirică de coarde, ca niște fâșâituri care răzbăteau 
ușor la suprafaţă, apoi clipul: sora lui mergea cu aparatul de filmat pe o potecă ştearsă din 
pădure, către un arțar bătrân. A pășit sub crengi si a îndreptat camera spre coroană, printre 
frunzele verzi care străluceau în lumina soarelui, în adierea vântului, iar muzica s-a oprit așa de 
brusc, încât liniștea părea următoarea măsură. Măsura de după aceasta a fost bezna: ecranul s-a 
înnegrit, pret de o secundă, și s-a auzit o scurtă harababură de sunete suprapuse — câteva note 
ale unei viori, o cacofonie abia perceptibilă, precum interiorul unei gări metropolitane, un vuiet 
ciudat, care sugera presiune hidraulică — apoi, într-o clipită, momentul s-a sfârşit, s-a văzut iar 
copacul și aparatul de filmat se mișca haotic, în timp ce sora compozitorului părea să privească 
înnebunită în jur, uitând că are camera în mână. 

Muzica s-a reluat, clipul făcând o tranziţie lină către una dintre lucrările lui mai noi, din 
aceasta făcând parte un clip pe care-l filmase chiar el, cinci sau șase minute cu un colt de stradă 
din Toronto, de o uratenie agresivă, dar însoţit de coardele unei orchestre care se căznea să 
redea ideea de frumuseţe ascunsă. Compozitorul lucra vijelios, interpreta secvenţe de note la 
claviatură, care o măsură mai târziu se înălțau ca o melodie de vioară, clădea muzica în 
straturi, în timp ce colțul de stradă din Toronto se perinda pe ecran, pe deasupra capului său. 

Aflată pe primul rând, în public, Mirella Kessler plângea. Fusese prietenă cu sora 
compozitorului — Vincent — și nu știa că Vincent murise. A ieșit din sală imediat după 
eveniment si a rămas o vreme în toaleta femeilor, încercând să-și vină in fire. Inspiratii adânci, 
un strat întăritor de machiaj. 

— Usurel, i-a spus cu voce tare chipului ei din oglindă. Usurel. 


Venise la acest concert animată de speranţa că va vorbi cu compozitorul, ca să afle unde e 
Vincent. Voia să-i pună anumite întrebări. Deoarece într-o versiune a vieţii ei, așa de 
îndepărtată, încât acum părea un basm, Mirella avusese un sot — pe Faisal —, iar ea si Faisal 
fuseseră prieteni cu Vincent si cu soțul ei, Jonathan. Au fost câţiva ani magnifici, ani in care 
avuseseră parte de călătorii si de bani, dar apoi s-a așternut bezna. Fondul de investiţii al lui 
Jonathan s-a dovedit a fi o schemă Ponzi. Neputând trăi cu perspectiva ruinei financiare, Faisal 
și-a luat viata. 

Mirella nu mai vorbise niciodată cu Vincent după momentul acela, pentru că i se părea 
imposibil ca Vincent să nu fi știut. Dar, la un deceniu după moartea lui Faisal, ea era la 


restaurant cu Louisa, iubita pe care o avea de un an, și atunci i s-a strecurat prima oară îndoiala 
în suflet. 

Mâncau tăieței la un restaurant din Chelsea, iar Louisa îi povestise despre o felicitare 
neașteptată, primită de ziua ei de naștere de la mătușa Jacquie, pe care Mirella nu o cunoscuse, 
pentru că, mai mereu, jumătate din familia Louisei se dusmanea. 

— Jacquie e destul de groaznică mai tot timpul, a spus Louisa, dar nu e de mirare că a devenit 
așa, dacă mă întrebi pe mine. 

— De ce? Ce i s-a întâmplat? 

— Nu ţi-am povestit niciodată? E impresionant. Soțul ei avea o a doua familie secretă. 

— Serios? Ce telenovelă! 

— Stai să vezi. 

Louisa s-a aplecat spre ea, să-i spună partea cea mai interesantă a poveștii: 

— Şi-a instalat a doua familie pe partea cealaltă a străzii. 

— Poftim? 

— Da, a fost extraordinar. Bun, a spus Louisa, imagineaza-ti scena asta. Un tip care deţine un 
fond de investiții are un apartament pe Park Avenue, o soție casnică și doi copii la o școală 
privată. Apogeul cuiva din Upper East Side. Apoi, într-o bună zi, mătușa Jacquie verifică 
extrasul de la Amex și acolo figurează plata taxei către o şcoală privată la care nu merge 
niciunul dintre copii ei. Aşa că-i dă extrasul unchiului Mike, ceva de genul: „Ce e cu plata asta 
ciudată?“ şi, din câte se pare, el a fost cât pe ce să facă un atac de cord chiar acolo, pe loc. 

— Continuă. 

— Asa că verii mei erau la vremea aia în clasele a opta si a noua, ceva de genul ăsta, dar se 
pare că unchiul Mike era și tatăl copilului de grădiniță de vizavi. A încurcat cardul Amex când a 
făcut plata taxei pentru copilul de cinci ani. 

— Stai puţin, vizavi la propriu? 

— Da, clădirile erau fata in fata. Probabil că portarii de la ambele adrese cunoșteau situaţia de 
mulți ani. 

— Cum a fost posibil ca ea să nu-şi dea seama? a întrebat Mirella, dar trecutul o inghitise pur 
și simplu cu totul, iar acum vorbea despre Vincent. 

— Bărbatul care lucrează peste program poate ascunde orice, a spus Louisa. 

Ea încă vorbea despre mătușa ei și nu observase că Mirella era cu gândul în altă parte. 

— Norocul tău că eu nu lucrez. 

— Norocul meu, a repetat Mirella și i-a sărutat mâna Louisei. Ce poveste incredibilă! 

— Pe mine mă uluiește partea cu locuitul vizavi, a spus Louisa. Alegerea locului a fost o 
neobrăzare. 

— Eu nu mă hotărăsc dacă asta dovedește lene sau eficiență. 

Mirella se prefacea că e în continuare acolo, în restaurant, cu Louisa, mâncând tăieței, dar 
era departe. Vincent jurase că nu știa de infracțiunile soțului ei, prin mesaje vocale șterse și 
printr-o declaraţie. 

— Mirella. 

Mâna Louisei s-a așezat delicat pe încheietura Mirellei. 

— Revino. 

Mirella a oftat si și-a pus betisoarele pe masă. 

— Ti-am povestit vreodata despre prietena mea Vincent? 

— Sotia tipului cu schema Ponzi? 

— Da. Când mi-ai povestit despre mătușa ta, m-am dus cu gândul la ea. Ti-am zis că am vazut- 
o o dată, după ce a murit Faisal? 

Louisa a făcut ochii mari. 

— Nu. 


— Era la puţin peste un an de la moartea lui, prin urmare în martie sau aprilie 2010. Am 
intrat într-un bar cu niște prieteni și Vincent era barmanita acolo. 

— Doamne! Si ce i-ai spus? 

— Nimic, a răspuns Mirella. 

Nu o recunoscuse la început. În vremurile de belşug, Vincent isi purta părul lung si 
ondulat, ca toate celelalte neveste-trofeu, dar în bar avea părul tuns foarte scurt, purta ochelari 
și nu era machiată. În acel moment, deghizarea i se păruse Mirellei o răzbunare — sigur că 
încerci să te ascunzi, monstrule —, dar acum intrase în scenă o anumită ambiguitate: o explicație 
alternativă plauzibilă pentru părul scurt/ochelarii/lipsa machiajului era aceea că unul sau altul 
dintre investitorii pacaliti de soțul ei putea intra acolo în orice clipă. Manhattanul nu ducea 
lipsă de investitori pacaliti în vremurile alea. 

— M-am prefăcut că n-o cunosc, i-a spus ea acum Louisei. Drept răzbunare, presupun. N-am 
fost prea mândră de mine. Ea a susținut mereu că nu știa ce face Jonathan, dar eu m-am gândit: 
Sigur că stiai. Cum ar fi fost posibil să nu știi? Stiai si l-ai lăsat pe Faisal să piardă totul, iar acum e 
mort. Numai la asta mă puteam gândi în vremurile alea. 

Louisa a dat din cap. 

— Normal că ştia, a spus ea. 

— Dar dacă nu știa? 

— Ti se pare plauzibil? a întrebat Louisa. 

— Nu mi se părea, la vremea aia. Dar îmi povestești despre biata ta mătușă Jacquie și, ei bine, 
dacă poţi ascunde un copil de cinci ani înseamnă că poţi să ascunzi și o schema Ponzi. 

Louisa şi-a întins braţele peste masă și a luat-o pe Mirella de mâini. 

— Ar trebui să discuti cu ea. 

— Habar n-am cum s-o găsesc. 

— Trăim în 2019, a spus Louisa. Nimeni nu e invizibil. 

Dar Vincent era. La vremea aceea, Mirella lucra ca receptionera la un magazin exclusivist 
de gresie, undeva în apropiere de Union Square. Era genul de loc care nu avea nevoie de mulți 
clienți, pentru că, atunci când oamenii cheltuiau bani acolo, tocau zeci de mii de dolari. În 
dimineața de după cina cu Louisa, omorându-și timpul vreme de o oră, în liniște, în spatele 
biroului mare cât o mașină, Mirella a căutat-o pe Vincent. Întâi a încercat cu numele de familie 
al soţului ei. Când a căutat „Vincent Alkaitis“, a găsit numai imagini vechi de la evenimente 
mondene, unele în care apărea şi Mirella — petreceri, gale etc. —, și, de asemenea, pagini cu 
Vincent la ședința pentru pronunţarea sentinței, cu o fata inexpresivă, îmbrăcată într-un costum 
gri, și absolut nimic altceva. Imaginile cele mai recente erau din 2011. „Vincent Smith“ a 
returnat rezultate care trimiteau la zeci de oameni diferiți, majoritatea bărbaţi, dar niciunul nu 
se referea la acea Vincent pe care o căuta ea. Nu a găsit-o pe Vincent nici pe rețelele sociale, 
nici altundeva. 

S-a lăsat pe speteaza scaunului, descurajată. Sus, deasupra biroului ei, bâzâia o lumină. 
Mirella se machia foarte puternic la serviciu, iar după-amiaza, când era obosită, isi simțea 
uneori fata grea. Pe întinderea vastă de plăci albe a zonei în care era expusă marfa, un 
reprezentant de vânzări singuratic îi arăta unui client fiecare nuanță posibilă din materialul 
compozit pentru care era recunoscută firma lor, material care semăna cu piatra, dar nu era 
piatră. 

Părinţii lui Vincent muriseră cu mult timp în urmă, dar ea mai avusese un frate. Ca să 
smulgă din smârcuri numele acestui frate, a trebuit să se scufunde adânc în memorie, până într- 
un loc pe care Mirella încerca, în general, să-l evite. A aruncat o privire spre ușă, asigurându-se 
că nu se apropie niciun client, apoi a închis ochii, a inspirat de două ori adânc si a scris „Paul 
Smith + compozitor“ în fereastra Google. 

Așa a ajuns la Academia de Muzică din Brooklyn patru luni mai târziu, aşteptându-l la 


intrarea artiştilor pe Paul James Smith. Spera ca el să-i poată spune cum s-o găsească pe 
Vincent. Dar Vincent murise, ceea ce însemna că discuția urma să se deruleze cu totul altfel. 
Intrarea artiștilor se afla pe o stradă rezidentiala liniștită. În timp ce aștepta, Mirella se plimba 
de colo-colo, fără să se îndepărteze mai mult de câțiva metri. Era spre sfârșitul lui ianuarie, dar 
neobișnuit de cald pentru acea perioadă, cu mult peste temperatura de îngheţ. O singură 
persoană mai aştepta împreună cu ea: un bărbat de aproximativ aceeași vârstă, puțin peste 
treizeci de ani, îmbrăcat în jeanși si un sacou banal. Hainele îi erau prea mari. El a dat din cap 
spre ea, a dat şi ea din cap spre el, apoi a început o stânjenitoare așteptare. S-a scurs ceva timp. 
Câţiva angajaţi au plecat fără să le arunce vreo privire. 

Apoi, în sfârșit, a ieșit fratele lui Vincent, ușor tras la față, deşi, la drept vorbind, nimeni nu 
arăta prea sănătos în lumina portocalie a felinarelor de pe strada aceea. 

— Paul... a spus Mirella, în același moment în care bărbatul de lângă ea a zis „Scuză-mă...“, 
apoi au făcut schimb de priviri sfioase şi au tăcut, în timp ce Paul se uita când la unul, când la 
celălalt. 

Un al treilea bărbat se apropia rapid, un tip palid, cu o pălărie fedora si un trenci. 

— Bună! le-a spus Paul tuturor. 

— Bună! a răspuns nou-venitul. 

Şi-a scos pălăria, expunându-şi chelia în toată splendoarea ei. 

— Daniel McConaghy. Sunt un mare admirator al tău. Excelent spectacol! 

Paul a căpătat brusc vreo doi centimetri în înălțime și câțiva wati în luminozitate când a 
făcut un pas înainte, să-i strângă mâna omului. 

— Mulţumesc, a spus el, întotdeauna mă bucur să-mi cunosc fanii. 

A privit în jur, așteptând ceva si de la Mirella si de la tipul care înota în haine. 

— Gaspery Roberts, a spus bărbatul cu hainele prea mari. Minunat spectacol! 

— Sper că nu te simți jignit, a intervenit tipul cu pălăria fedora. Nu cred că ești murdar pe 
mâini sau mai știu eu ce, dar am devenit obsedat de dezinfectant, de când a apărut la știri 
povestea aia despre Wuhan. 

Îşi freca mâinile cu un zâmbet împăciuitor. 

— Obiectele contaminate nu sunt o cale importantă de transmitere a COVID-19, a spus 
Gaspery. 

Obiectele contaminate COVID-19? Mirella nu auzise niciodată vreunul dintre acești termeni, 
iar ceilalți doi păreau și ei incruntati. 
— Ah, așa e, a adăugat Gaspery, parcă pentru sine, e abia ianuarie. 
Apoi a redevenit concentrat. 

— Paul, as putea să-ți ofer ceva de băut și să-ți pun câteva întrebări scurte despre munca ta? 
Avea un ușor accent, pe care Mirella nu știa de unde să-l ia. 

— Mi se pare o idee excelentă, a spus Paul. Mi-ar prinde foarte bine ceva de băut. 
Apoi s-a întors spre Mirella. 

— Mirella Kessler, s-a prezentat ea. Am fost prietenă cu sora ta. 

— Vincent, a spus el încet. 

Mirella nu-i putea înțelege prea bine expresia. Tristete, dar și străfulgerarea a ceva ascuns. 
Pret de un moment, nimeni n-a spus nimic. 
— Auziti, a continuat el, cu o veselie forțată, n-ar fi mai bine să bem cu toții ceva? 


Au ajuns la un mic restaurant franțuzesc aflat la câteva cvartale distanță, vizavi de un parc 
ce părea, din locul în care stătea Mirella, un deal pe care un zid înalt de susținere se căznea să-l 
cuprindă. Ea nu cunoștea deloc Brooklynul, așa că totul era misterios aici, nu avea niciun punct 


de reper, în afară de vaga impresie că, dacă ieșea pe ușa restaurantului, vârfurile clădirilor din 
Manhattan se aflau undeva, în stânga. Șocul inițial al veștii despre moartea lui Vincent se 
atenuase puţin, fiind înlocuit de o epuizare fără margini. Stătea lângă tipul cu pălăria fedora, pe 
care uitase cum îl cheamă, și vizavi de Gaspery, care era așezat lângă Paul. Tipul cu pălărie o 
tinea una si bună cu genialitatea lui Paul, cu evidentele lui influenţe, cu datoria artistică fata de 
Warhol etc.; îi plăcuse opera lui Paul de la început, colaborarea aceea experimentală, 
inovatoare cu artistul ăla video — cum îl chema? — la Miami Basel, ce salt fusese când Paul 
începuse să-şi folosească propriile înregistrări, în loc să colaboreze cu alții, şi dă-i înainte tot 
asa. Paul radia. Îi plăcea la nebunie să fie lăudat, dar cui nu-i place? Ea stătea cu fata spre 
fereastră, iar privirea îi tot rătăcea peste umărul lui Gaspery, spre parc. Dacă ar fi avut loc un 
cutremur și s-ar fi dărâmat zidul de susținere, oare parcul s-ar fi revărsat peste stradă și ar fi 
îngropat restaurantul? Mirella a redevenit atentă în clipa în care a auzit numele lui Vincent. 

— Așadar sora ta, Vincent, a filmat clipul ăla ciudat de la reprezentatia ta din seara asta? 

Acesta era Gaspery, bărbatul cu un nume memorabil, pentru că nu-l mai auzise până 
atunci. 
Paul a râs. 

— Spune-mi ce clip de-al meu nu este ciudat, a zis el. I-am acordat anul trecut un interviu unui 
tip care imi tot spunea că sunt sui generis, iar la un moment dat i-am zis: „Frate, poți să spui 
straniu. Straniu, ciudat sau excentric, ai de unde alege“. După aceea, interviul a decurs mult mai 
bine, să vă spun cinstit. 

A râs tare, povestindu-și anecdota, si la fel a făcut posesorul pălăriei fedora. 
Gaspery a zâmbit. 

— M-am referit la clipul cu poteca din pădure, a insistat el. Cu întunericul şi sunetele ciudate. 

— Ah. Da. Ăla e al lui Vincent. A zis că pot să-l folosesc. 

— A fost filmat aproape de locul în care ai crescut? a întrebat Gaspery. 

— Văd că ai venit pregătit, a remarcat Paul pe un ton aprobator. 

Gaspery a înclinat din cap. 

— Eşti din Columbia Britanică, nu-i așa? 

— Da. Dintr-un locsor numit Caiette, din nordul insulei Vancouver. 

— Ah, din apropiere de insula Prince Edward, a spus posesorul pălăriei, sigur pe sine. 

— Dar nu prea am crescut acolo, a explicat Paul, dând impresia că n-a auzit. Vincent a crescut 
acolo. Același tată, mame diferite, așa că eu mergeam doar vara și de Crăciun, o dată la doi ani. 
Dar da, acolo a fost filmată înregistrarea. 

— Momentul... momentul acela din înregistrare, a continuat Gaspery, anomalia aia, în lipsa 
unui cuvânt mai potrivit. Tu ai văzut așa ceva cu ochii tăi? 

— Numai când băgam LSD, a spus Paul. 

— Ah, a făcut tipul cu pălărie, înviorându-se brusc, nu mi-am dat seama că există o influență 
psihedelică în opera ta. 

S-a aplecat înainte, pregătit parcă să se destăinuie. 

— Si eu am intrat puternic în psihedelice. Odată ce treci la doze mari, începi să-ți dai seama 
de anumite lucruri despre lume. Totul e în mare parte rodul iluziei, nu-i așa? 

Gaspery i-a aruncat o privire tulburată. Mirella l-a privit, in timp ce pândea ocazia să 
întrebe de Vincent. Gaspery părea străin într-un fel pe care ea nu-l înțelegea prea bine. 

— Si, odată ce înţelegi asta, spunea posesorul pălăriei fedora, totul începe să se lege, nu-i asa? 
Un amic de-ai mei se chinuia să se lase de ţigări. Tipul trebuie să fi încercat de șase sau opt ori. 
Nu putea si pace. Nu reușea. Apoi, la un moment dat, a luat LSD si pac! Mă sună a doua zi, 
seara, si zice: „Dan, e un miracol, nici măcar n-am mai simțit nevoia de-o țigară azi“. Ascultă la 
mine, a fost... 

— Ce s-a întâmplat cu ea? l-a întrebat Mirella pe Paul. 


Ştia că e nepoliticoasă, dar nu-i păsa, stătea acolo și simțea cum îmbătrânește cu fiecare 
minut, cum se scufundă în suferință, si voia să afle ce s-a întâmplat cu prietena ei, ca să-i poată 
lăsa în plata Domnului pe oamenii ăștia. 

Paul a clipit de câteva ori, de parcă ar fi uitat că era acolo. 

— A căzut peste bordul unui vapor, a spus el. Acum vreun an și jumătate... nu, acum doi ani. 
S-au împlinit doi ani luna trecută. 

— Ce fel de vapor? Era în croazieră? 

Posesorul pălăriei fedora isi fulgera băutura cu privirea, dar Gaspery asculta conversaţia cu 
mare interes. 

— Nu, era... Nu știu în ce măsură ești la curent cu ce i s-a întâmplat la New York, a spus Paul, 
nebunia aia cu soțul ei, când s-a dovedit că era un escroc... 

— Soțul meu a investit in schema Ponzi a soțului ei, a spus Mirella. Știu bine ce s-a întâmplat. 

— Doamne! a exclamat Paul. Și a...? 

— Stai puţin, a intervenit tipul cu pălărie, vorbim despre Jonathan Alkaitis? 

— Da, a răspuns Paul. Știi povestea? 

— Infractiunea aia a fost de domeniul fantasticului, a spus posesorul pălăriei. Care a fost 
amploarea fraudei, douăzeci de miliarde de dolari? Treizeci? Îmi amintesc unde eram când au 
anunțat la știri. Au urmat apeluri de la mama, se pare că economiile tatei pentru pensionare 
erau... 

— Îmi spuneai despre vapor, i-a retezat-o Mirella. 

Paul a clipit. 

— Exact. Da. 

— Ai o mică problemă, întrerupi întruna, i s-a adresat Mirellei posesorul pălăriei. Fără 
supărare. 

— Nu vorbea nimeni cu tine, a răspuns Mirella. I-am pus o întrebare lui Paul. 

— Da, eu şi Vincent n-am păstrat legătura câțiva ani, a explicat Paul, dar, după ce Alkaitis a 
părăsit-o si a fugit din tara, presupun că Vincent a făcut cursuri, a obținut vreo diplomă si a 
plecat pe mare, ca bucătăreasă pe un cargobot. 

— Ah! a făcut Mirella. Incredibil! 

— Pare o viață interesantă, nu-i așa? 

— Si ce i s-a întâmplat? 

— Nu știe nimeni, de fapt, a spus Paul. A dispărut pur și simplu de pe vapor. Se pare că a fost 
un accident. Cadavrul n-a fost găsit. 

Mirella nu şi-a dat seama că va plânge, până să simtă lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji. 
Toţi bărbaţii de la masă păreau teribil de stânjeniți. Numai Gaspery s-a gândit să-i dea un 
servetel. 

— S-a înecat, a spus ea. 

— Da. Adică, așa se pare. Erau la sute de kilometri de uscat. A dispărut pe vreme rea. 

— Cel mai tare se temea de înec. 

Mirella și-a tamponat fata cu servetelul. În liniștea care se lăsase, micile zgomote ale 
restaurantului se amplificau în jurul lor: ciorovăiala discretă, în franceză, a unui cuplu aşezat la 
o masă din apropiere, zăngănitul veselei de la bucătărie, zgomotul ușii de la toaletă, 
închizându-se. 

— În fine, a continuat Mirella, mulțumesc că mi-ai spus. Și mulțumesc pentru băutură. 

Nu ştia cine avea să plătească pentru băutură, dar era clar că nu ea. S-a ridicat și a ieșit din 
restaurant, fără să privească înapoi. 

Afară, s-a simţit dezorientată. Știa că ar trebui să ia un Uber și să meargă acasă, să meargă 
direct acasă, să doarmă și să nu facă nicio prostie, cum ar fi să se plimbe după lăsarea 
întunericului printr-un cartier necunoscut, dar Vincent murise. Va găsi un loc în care să se așeze 


pret de câteva minute, a decis Mirella, doar ca să se adune. Cartierul i se părea destul de 
inofensiv, nu era nici chiar atât de târziu, unde mai pui că nu se temea de nimic, aşa că a 
traversat strada și a intrat în parc. 


În parc era liniște, dar nu pustiu, în niciun caz pustiu. Oameni care se mișcau între 
băltoace de lumină, cupluri care se ţineau pe după umeri si mici grupuri de prieteni, o femeie 
care îngâna o melodie. A simţit o ameninţare plutind în aer, dar nu ea era ţinta. Cum fusese 
posibil ca Vincent să moară? Era imposibil, totul era imposibil. S-a așezat pe o bancă și și-a pus 
castile, să se poată preface că nu aude, în cazul în care cineva ar fi vrut să intre în vorbă cu ea, 
și a încercat să se facă invizibilă cu puterea minţii. Avea să stea aici un timp, să stea și să se 
gândească la Vincent, sau avea să stea aici până va găsi o cale să nu se mai gândească la 
Vincent, apoi va merge acasă si se va culca. Dar gândul i-a zburat la Jonathan, fostul sot al lui 
Vincent, care isi trăia viata într-un hotel de lux din Dubai. Gândul că el era acolo, indiferent 
unde s-ar fi aflat, că cerea să-i fie adusă mâncarea în cameră, să i se schimbe cearșafurile și că 
înota în piscina hotelului — în timp ce Vincent era moartă — era o grozăvie. 

Un bărbat s-a oprit in fata ei, după care s-a așezat pe banca. Mirella s-a întors și l-a văzut 
pe Gaspery, asa că și-a scos căștile. 

— lartă-mă, a spus el, te-am văzut intrând în parc și... chiar dacă nu e un cartier rău famat... 

Nu și-a terminat gândul, pentru că nu era nevoie. Pentru o femeie singură în parc după 
lăsarea întunericului, orice cartier e rău famat. 

— Cine esti? a întrebat Mirella. 

— Sunt un fel de investigator, a spus Gaspery. O să mă crezi nebun, dacă intru in detalii. 

Avea un aer familiar, i se părea ei acum, profilul lui avea ceva care îi trezea amintiri vagi, 
dar nu putea spune cu exactitate ce anume. 

— Ce investighezi? 

— Uite, voi fi cinstit cu tine, nu mă interesează domnul Smith, nici arta lui, a recunoscut 
Gaspery. 

— Stai la rând. 

— Dar mă interesează, ei bine, un anumit tip de anomalie, precum momentul acela din 
înregistrare, în care se înnegrește imaginea. Am aşteptat lângă intrarea artiștilor, special ca să-l 
întreb despre asta. 

— Da, chiar e un moment ciudat. 

— Pot să te întreb dacă prietena ta a vorbit vreodată despre momentul acela? Dat fiind că era 
înregistrarea ei, în fond. 

— Nu, a spus Mirella, din câte tin eu minte. 

— E de înțeles, a răspuns Gaspery. Trebuie să fi fost foarte mică atunci când a făcut 
înregistrarea aceea. Uneori lucrurile pe care le vedem în copilărie nu ne rămân în memorie. 

Lucrurile pe care le vedem în copilărie. 

— Cred că te-am mai văzut, a intervenit Mirella. 

Îi privea fata din profil, în lumina slabă. El s-a întors spre ea, iar Mirella a fost sigură. 

— În Ohio. 

— Parcă ai fi văzut o fantomă. 

Mirella s-a ridicat de pe bancă. 

— Tu erai sub pasaj, a spus ea. În Ohio, când eram mică. Tu erai, nu-i așa? 

El s-a incruntat. 

— Cred că mă confunzi. 

— Nu, eu cred că tu erai. Tu erai sub pasaj. Chiar înainte să vină poliția, înainte să te aresteze. 
Mi-ai spus pe nume. 

Dar el părea sincer nedumerit. 


— Mirella, eu... 
— Trebuie să plec. 

Mirella a pornit în grabă, nu alerga, dar mergea în felul acela vijelios, de neoprit, pe care 
și-l perfectionase de-a lungul anilor în orașul New York, a tasnit din parc, a ieșit din nou în 
stradă, unde, în strălucirea ca de acvariu a restaurantului franțuzesc, bărbatul cu pălărie fedora 
și fratele lui Vincent discutau aprins. Gaspery nu o urmase. Mirella se bucura că bărbatul purta 
cămașă albă; ar fi ieşit în evidenţă în întuneric. S-a afundat în umbrele unei străzi rezidențiale. 
A trecut iute pe lângă case vechi din gresie feruginoasă, care se ridicau frumoase în luminile 
felinarelor, pe lângă garduri de fier și copaci bătrâni; iute, tot mai iute, spre luminile puternice 
ale unui bulevard plin de magazine, unde un taxi galben rula lin prin intersecție, ca o sareta, ca 
un miracol — un taxi galben în Brooklyn! —, iar ea l-a oprit si a urcat. O clipă mai târziu, taxiul 
trecea în viteză pe podul Brooklyn, în timp ce Mirella plângea încet pe bancheta din spate. 
Șoferul i-a aruncat o privire în oglinda retrovizoare — ah, buna-cuviinta a străinilor din acest 
oraş aglomerat! —, dar n-a spus nimic. 


Când era copil, Mirella locuia cu mama si cu sora ei mai mare, Susanna, într-un duplex din 
zona semirurală a statului Ohio. Complexul de locuinţe era situat într-un loc populat cu malluri 
și supermarketuri. Terenurile agricole se întindeau până în spatele parcării de la Walmart. 
Câţiva kilometri mai departe, se afla o închisoare. Mama Mirellei avea două slujbe și petrecea 
foarte puţin timp acasă. Dimineaţa devreme — cu mult înainte să se lumineze de ziuă în timpul 
iernii —, mama Mirellei și a Susannei se trezea după câteva ore de somn, le turna lapte peste 
cereale fiicelor ei, le aranja părul în timp ce-și bea cafeaua, sfârşită de oboseală, și le ducea cu 
mașina la școală. Înainte de plecare își săruta fiicele, care petreceau la școală următoarele zece 
ceasuri — le ducea mai devreme, apoi aveau ore, după care rămâneau la afterschool — până 
când, la sfârşitul după-amiezii, luau un autobuz care le lăsa la vreun kilometru depărtare de 
casă. 

Era o distanță periculoasă. Trebuiau să traverseze un pasaj. Pasajul o speria pe Mirella, dar 
în toţi anii în care locuise acolo, de la vârsta de cinci ani și până când a renunţat la scoala și a 
luat un autobuz spre orașul New York, la şaisprezece ani, nu s-a petrecut decât un singur 
incident cu adevărat groaznic. Mirella avea nouă ani, ceea ce însemna că Susanna avea 
unsprezece, când au auzit focuri de armă după ce a plecat autobuzul, dar sunetele erau limpezi 
numai privind retrospectiv. În momentul acela, s-au privit în lumina apusului iernatic, iar 
Susanna a ridicat din umeri. 

— Probabil că e vreo mașină care dă rateuri sau ceva de genul ăsta, a spus ea și Mirella, care 
ar fi crezut orice îi spunea Susanna, și-a prins sora de mână și au pornit împreună la drum. 

Ningea. Intrarea în pasaj era o peşteră întunecoasă, care aștepta să le înghită. E bine, și-a 
spus Mirella, e bine, e bine, pentru că mereu era bine, dar nu și de data asta. Când s-au afundat 
în umbră, zgomotul s-a auzit din nou, acum imposibil de puternic. S-au oprit. 

Doi bărbați erau intinsi pe pământ, la câțiva metri în fata lor. Unul stătea complet 
nemișcat; celălalt era cuprins de convulsii. În lumina slabă, de la distanța aceea, nu vedea exact 
ce li se întâmplase. Un al treilea bărbat stătea prăvălit, sprijinit de un zid, iar în mână îi atârna 
o armă. Un al patrulea fugea — se auzea doar ecoul pasilor lui —, dar Mirella l-a observat pret 
de o clipă, în timp ce escalada un parapet de la capătul îndepărtat al pasajului și se făcea 
nevăzut. 

Mult timp, cu toții — Mirella, Susanna, bărbatul cu arma, cei doi bărbaţi morţi sau pe 
moarte, intinsi pe pământ — au rămas inghetati, ca într-un peisaj de iarnă. Pentru câtă vreme? 
Părea o eternitate. Câteva ore, zile. Bărbatul cu arma părea adormit, sedat; capul i-a căzut 
înainte o dată sau de două ori. Apoi s-au ivit girofarurile poliției, albastre și roșii, revărsându-se 
peste el, iar asta a părut să-l trezească. S-a uitat atent la arma din mâna lui, de parcă n-ar fi 
știut cum a ajuns acolo, apoi a întors capul și le-a privit direct pe fete. 

— Mirella, a spus el. 

Apoi s-au iscat tipete si confuzie, un roi de uniforme închise la culoare — Aruncă arma! 
Aruncă arma! — și, chiar dacă evenimentul avusese loc cu adevărat, chiar dacă ea și Susanna 
discutaseră cu poliția și apăruse până si un articol în ziare a doua zi („Doi morţi sub pasajul 
superior: suspectul se află în arestul poliției“), a fost simplu să se convingă, în anii care au 
urmat, că-și imaginase această parte finală, că el nu-i spusese cu adevărat pe nume. De unde i-ar 


fi putut sti numele? Susanna nu-și amintea să fi auzit ceva. 

Dar, după atâţia ani, așezată pe bancheta din spate a unui taxi care se îndrepta spre 
Manhattan, la adăpostul unei alte vieți, Mirella se confrunta cu o certitudine de care nu putea 
scăpa: bărbatul din tunel era Gaspery Roberts. 

A închis ochii, încercând să se liniștească, dar telefonul i-a vibrat in mână. Un mesaj de la 
iubita ei: Vii la petrecerea lui Jess? 

I-a luat o clipă să-şi amintească. Apoi i-a răspuns — Sunt pe drum — si a făcut un gest din 
mână, încercând să prindă privirea taximetristului în oglinda retrovizoare. 

— Scuzati-ma. 
— Da, doamnă, a spus el pe un ton oarecum suspicios, pentru că femeia tocmai plânsese. 
— Pot să vă dau o altă destinație? Trebuie să ajung in Soho. 


A trebuit să străbată toată mulțimea adunată la petrecere ca s-o găsească pe Louisa, care 
fuma o țigară pe o terasă — în realitate, doar un petic de acoperiş dat cu bitum. A sărutat-o si 
apoi s-a așezat stânjenită lângă ea, pe o bancă îngustă de piatră. 

— Ce faci? a întrebat-o Louisa. 

Locuiau separat, dar petreceau mult timp împreună. 

— Binişor, a răspuns Mirella, pentru că nu voia să discute despre asta. 

Era tulburător de simplu s-o mintă pe Louisa. Ştia că e nedrept să compari oamenii, toată 
lumea știe asta, dar una dintre problemele pe care le avea în momentul acela era că Louisa i se 
părea infinit mai putin interesantă decât Vincent. Louisa avea o anume neprihănire, lăsa 
impresia că a fost protejată de muchiile tăioase ale vieţii, lucru care era mai putin atrăgător 
acum decât înainte. 

— Sunt un pic obosită, a spus Mirella. N-am dormit prea bine. 
— De ce? 
— Nu ştiu, a fost o noapte din alea proaste. 

O altă problemă a serii: aceasta era petrecerea lui Jess, iar Jess era prietena Mirellei, nu a 
Louisei. În cealaltă viata a Mirellei, viata ei din urmă cu mult timp, în care totul era altfel, 
fusese pe terasa asta cu Faisal. Acum, la fel ca atunci, spațiul era decorat cu ghirlande de 
lumină și palmieri în ghivece, dar tot părea fundul unei gropi. Acesta era dezavantajul faptului 
că păstrase câțiva prieteni din viaţa ei cu Faisal — erau locuri periculoase ici-colo, locuri în care 
o puteau înghiți amintiri din altă viata, iar terasa asta era unul dintre ele. Într-o altă noapte, la 
altă petrecere — în urmă cu paisprezece ani? treisprezece? —, ea și Vincent stătuseră aici, puţin 
cherchelite, si priviseră micul petic de cer întunecat, deoarece Vincent jura că vede Steaua 
Nordului. 

— E acolo, spusese Vincent. Uite, urmărește-mi degetul. Nu e chiar așa de luminoasă. 
— Ăla e un satelit, a spus Mirella. 
— Ce e un satelit? a întrebat Faisal, în timp ce ieșea pe balcon. 

Sosiseră separat și era prima oară când îl vedea în ziua aceea. L-a sărutat, iar Mirellei nu i- 
a scăpat felul în care i-a privit Vincent, înainte să se uite din nou la cer. Printre diferențele 
dintre Mirella si Vincent se număra faptul că Mirella chiar isi iubea soțul. 

— Acolo, a spus Mirella și a arătat cu degetul. Se deplasează, nu-i așa? 

Faisal a mijit ochii. 

— Va trebui să te cred pe cuvânt, a răspuns el. Cred că e cazul să-mi schimb ochelarii. 

A privit împrejur, observând spațiul înghesuit, cu brațul în jurul taliei ei. 

— Doamne! a exclamat el. Ce capcane pot fi clădirile astea în cazul unui incendiu, deși e drept 
că sunt fermecător de boeme! 

Era adevărat. Clădirile se înălțau pe toate părţile. Trei ziduri aparţineau altor clădiri, iar în 
al patrulea era decupată ușa care ducea înapoi la petrecere. Atât de multi ani mai târziu, în 
timp ce stătea aici cu Louisa, Mirella a închis ochii pentru o clipă, ca să nu-l mai vadă pe Faisal 
privind cerul. 

— Ce-ai făcut toată ziua? a întrebat Louisa. 
Fusese o vreme în care Mirellei îi plăceau întrebările Louisei — ce privilegiu, crezuse ea 


cândva, să fie cu cineva care era aşa de interesat, interesat de tot ce făcea ea cât era ziua de 
lungă, un om căruia îi păsa îndeajuns încât să întrebe —, dar astă-seară erau o indiscretie. 
— Am mers la plimbare. Am spălat rufe. Am căscat ochii pe Instagram, în mare măsură. 

Gaspery Roberts nu putea fi în niciun caz bărbatul din pasaj, acum, că se gândea la asta, 

pentru că incidentul avusese loc în urmă cu câteva zeci de ani, iar el nu îmbătrânise. 

— A fost plăcut? 

— Sigur că nu, a răspuns Mirella, putin mai tăios decât intentionase, iar Louisa a privit-o 
surprinsa. 

— Ar trebui să mergem undeva, a propus Louisa. Poate să închiriem o căsuță de vacanţă, să 
plecăm din oraș câteva zile. 

— Bună idee. 

Dar Mirella a fost surprinsă de nefericirea care a cuprins-o la auzul acestei sugestii. Şi-a dat 
seama că își dorea foarte mult să nu închirieze cu Louisa o căsuţă de vacanţă. 

— Dar mai întâi, a spus Louisa, vreau să mai beau ceva. 

A intrat în apartament și Mirella a rămas singură un timp, după care a venit o femeie să-i 
ceară un foc, oferindu-se să-i ghicească în schimb viitorul. Mirella a întins mâinile așa cum i s-a 
spus, cu palmele în sus, jenată de felul în care îi tremurau. Cum era oare posibil să i se fi risipit 
dragostea fata de Louisa, atât de brusc, de total? Cum era oare posibil ca bărbatul din tunelul 
din Ohio să fi reapărut atât de mulți ani mai târziu, în New York? Cum fusese oare posibil ca 
Vincent să moară? Ghicitoarea i-a acoperit Mirellei mâinile cu ale ei, palmele aproape li se 
atingeau, si a închis ochii. Mirellei îi plăcea că o poate privi neobservată. Ghicitoarea era ceva 
mai în vârstă decât crezuse la început, avea în jur de treizeci de ani, si pe fata i se zăreau 
primele riduri. Purta un aranjament complicat de esarfe. 

— De unde ești? a întrebat ea. 

— Din Ohio. 

— Nu, de unde te tragi, de fapt. 

— Tot din Ohio. 

— Ah! Mi s-a părut că sesizez un accent. 

— Şi accentul e tot din Ohio. 
Ghicitoarea încă avea ochii închiși. 

— Ai un secret, a spus ea. 

— Ca toată lumea, nu? 

A deschis ochii. 

— Spune-mi-l pe-al tău, eu ţi-l spun pe-al meu și nu ne vom revedea niciodată, a zis ea. 

Era o propunere tentantă. 

— Bine, a incuviintat Mirella. Dar începi tu. 

— Secretul meu e că urăsc oamenii, a spus femeia cu sinceritate, si pentru prima oară Mirella 
a simţit că o place. 

— Toţi oamenii? 

— Toţi, mai puţin vreo trei, a spus ea. E rândul tău. 

— Secretul meu e că vreau să ucid un bărbat. 

Era oare adevărat? Mirella nu era sigură. Dar părea adevărat. 

Privirea ghicitoarei a tasnit spre chipul Mirellei, ca si cum ar fi încercat să-și dea seama 
dacă e o glumă. 

— Un bărbat anume? a întrebat ea. 

A zâmbit nesigură — Glumesti, nu? Te rog, spune-mi că glumesti —, dar Mirella n-a zâmbit si 

ea. 
— Da, a răspuns Mirella. Un bărbat anume. 
Acest lucru a devenit adevărat în clipa în care l-a rostit. 


— Cum se numește? 
— Jonathan Alkaitis. 

Când rostise oare ultima dată numele ăsta cu glas tare? Si l-a repetat pentru sine, mai încet 
de data asta. 

— De fapt, poate că doar vreau să vorbesc cu el. Nu ştiu. 
— Destul de mare diferența, a remarcat ghicitoarea. 
— Da. 

Mirella a închis ochii ca să pună un paravan între ea și întunericul cerului, tumultul 

petrecerii din apropiere, duhoarea fumului de țigară si fata ghicitoarei. 
— Cred că va trebui să mă hotărăsc. 
— Bine, a spus ghicitoarea, și mersi pentru foc. 

S-a îndepărtat agale de Mirella și a dispărut în mulțimea adunată la petrecere, pe o ușă 
deschisă precum un portal către o lume pierdută. Era o noapte rece și luna strălucea deasupra 
oraşului New York. Mirella a rămas o clipă s-o privească, apoi s-a întors la petrecere, care 
semăna cu un vis pe care-l avusese odată, totul numai culoare, zarvă și lumini. Louisa dansa în 
living. Mirella a privit-o pentru un moment, apoi a trecut prin mulțime. 

— Mă doare capul, a spus Mirella. Cred că plec. 
Louisa a sărutat-o si Mirella a știut că se terminase. N-a simţit nimic. 
— Sună-mă, a zis Louisa. 
— Adieu, a răspuns Mirella în timp ce se îndepărta cu spatele prin mulțime, iar Louisa, care nu 
vorbea franceză si nu înțelegea subtilitatile, i-a trimis un sărut din vârful degetelor. 


Ultimul turneu de promovare a cărţii pe Pământ / 2203 


Prima oprire din turneul de promovare a cărții era orașul New York, unde Olive a avut 
sesiuni de autografe la două librării, după care și-a făcut timp să se plimbe o oră prin Central 
Park, înainte de cina organizată de proprietarul librăriei. Sheep Meadow pe înserat: lumină 
argintie, frunze ude, căzute pe iarbă. Cerul era ticsit de nave spatiale care zburau la joasă 
altitudine, iar în depărtare, luminile precum stelele căzătoare ale navelor aeriene cu cei care se 
întorceau de la serviciu țâșneau in sus, spre colonii. Olive s-a oprit un moment să se orienteze, 
apoi s-a îndreptat spre străvechea siluetă dublă a clădirii Dakota. În spatele ei se înălțau turnuri 
cu o sută de etaje. 

În Dakota aştepta noua agentă de publicitate a lui Olive, Aretta, cea care se ocupa de toate 
evenimentele din Republica Atlantică. Aretta era puțin mai tânără decât Olive şi respectuoasă 
într-un fel care-i provoca disconfort. Când Olive a intrat pe hol, Aretta s-a ridicat repede, iar 
holograma cu care tocmai discutase s-a stins. 

— A fost plăcută plimbarea prin parc? a întrebat ea, zâmbind deja în aşteptarea unui răspuns 
afirmativ. 
— Foarte plăcută, mulțumesc, a răspuns Olive. 

N-a adăugat și M-a făcut să-mi doresc să pot trăi pe Pământ, pentru că ultima oară când i se 
destăinuise unui agent, acesta o pârâse la cină — „Ştiţi ce mi-a spus Olive pe drum?“ anunţase 
entuziasmat un librar din Montreal în fata librarilor adunaţi în jurul unei mese pline, dintr-un 
restaurant, „Mi-a spus că are ceva emoții înainte de lansare!“ —, așa că acum politica lui Olive 
era să nu dezvăluie nimic, câtuși de puţin personal, nimănui, niciodată. 

— Ei bine, a spus Aretta, probabil că n-ar fi rău să mergem la locul evenimentului. E la șase- 
șapte blocuri distanță, ce zici, poate, să...? 
— Mi-ar face mare plăcere să merg pe jos, a răspuns Olive, dacă nu te deranjează. 
Au ieșit împreună în orașul argintiu. 


Oare Olive îşi dorea cu adevărat să poată trăi pe Pământ? Ezita în această chestiune. Trăise 
toată viata pe cei cincizeci de kilometri pătraţi ai celei de-a doua colonii selenare, numită atât 
de imaginativ Colonia Doi. I se părea frumoasă — Colonia Doi era un oraş din piatră alba, cu 
turnuri ascuţite, străzi mărginite de copaci, cu mici parcuri, cartiere cu clădiri înalte, care 
alternau cu altele, alcătuite din case micute și peluze miniaturale, cu un râu care curgea pe sub 
galeriile pietonale —, dar oraşele care nu sunt rodul planificării urbane prezintă şi ele avantaje. 
Colonia Doi era liniștitoare în simetria si ordinea ei. Uneori ordinea poate fi necruțătoare. 


La coada pentru autografe, de după lansarea din Manhattan din noaptea aceea, un tânăr s- 
a așezat în genunchi in fata mesei, astfel încât să o poată privi în ochi pe Olive, si a spus: 

— Am o carte pe care vreau să-mi dati autograf — vocea îi tremura putin —, dar, de fapt, imi 
doream să vă spun că romanul dumneavoastră m-a ajutat într-o perioadă grea pe care am 
traversat-o anul trecut. Vă sunt recunoscător. 

— Ah, a făcut Olive. Mulţumesc. Mă simt onorată. 

Dar, în astfel de momente, onorată părea mereu nelalocul lui, dădea senzația că este 
cuvântul nepotrivit, lucru care o făcea să se simtă ca o impostoare, ca o actriță care juca rolul 
lui Olive Llewellyn. 


— Toţi oamenii se simt impostori uneori, i-a spus tatăl ei a doua zi, pe drumul de la 
terminalul aerospațial spre orășelul în care locuia cu mama lui Olive. 
— Ah, știu, a răspuns Olive. Nu sugerez că asta ar fi o problemă. 
După cum isi vedea Olive viata, ea nu avea de fapt nicio problemă. 
— Da, a zis tatăl ei, zâmbind. Îmi imaginez că ai o viață puţin derutantă în ultima vreme. 
— Poate un pic. 


Olive avea la dispoziție patruzeci și opt de ore în care să-și vadă părinții, înainte să reia 
turneul. Treceau printr-o zona agricolă, iar pe câmpuri se mișcau încet niște roboți enormi. 
Lumina soarelui era mult mai necruțătoare aici decât acasă. 

— Sunt recunoscătoare pentru toate, a spus ea. Chiar dacă e derutant. 
— Sigur. Dar trebuie să fie greu să stai departe de Sylvie şi Dion. 

Acum traversau periferia orășelului în care locuiau părinții ei și treceau printr-un district 
cu topitorii pentru repararea roboților. 

— Încerc să nu mă gândesc la asta, a explicat Olive. 

Cenusiul topitoriilor lăsa treptat locul unor mici magazine si case vopsite în culori vii. 
Ceasul din piața orașului strălucea în lumina soarelui. 

— Distanţa e insuportabilă, dacă iti permiti să te gândești prea mult la asta. 

Privirea tatălui ei era atintita asupra drumului. 

— Am ajuns, a spus el. 

Au cotit spre strada părinților ei şi acolo, foarte aproape, mama ei aștepta pe alee. Olive a 
sărit din hovercraft în momentul în care s-a oprit si a alergat să se cuibărească în brațele 
mamei. Dacă distanţa e insuportabilă, nu a întrebat ea nici atunci, nici în cele două zile pe care 
le-a petrecut cu părinţii ei, atunci de ce locuiti așa departe de mine? 


Casa părinţilor lui Olive nu putea fi numită casa copilăriei ei — casa în care copilărise 
fusese vândută la câteva săptămâni după ce plecase ea la facultate, când părinții săi au decis să 
se retragă pe Pământ —, dar era un loc tihnit. 

— Mă bucur așa de mult că ne-am văzut, i-a șoptit mama ei când s-au despărțit. 

A strâns-o pe Olive în braţe și a mângâiat-o pe cap. 

— Te întorci curând? 

Un hovercraft aștepta în fata casei, șoferul fiind închiriat de unul dintre editorii nord- 
americani ai lui Olive. Avea în noaptea aceea un eveniment la o librărie din Colorado Springs, 
urmat de un zbor matinal la un festival din Deseret. 

— Am să vin cu Sylvie şi Dion data viitoare, a spus Olive și și-a reluat turneul. 


Un paradox al turneului de promovare a cărții: Olive le ducea dorul soţului și fiicei ei cu o 
patimă disperată, dar îi și plăcea foarte mult să fie singură pe străzile pustii din Salt Lake City la 
ora opt si jumătate dimineaţa, într-o zi de sâmbătă, în aerul însorit al toamnei, în timp ce 
păsările zburau în cercuri în lumina albă. Ai si avantaje când privesti un cer senin și albastru și 
când ştii că nu e un dom. 


În Republica Texas, a doua zi după-amiază, a vrut să iasă din nou la plimbare, deoarece pe 
hartă, hotelul ei — un La Quinta situat vizavi de alt La Quinta, cu o parcare între ele — era 
chiar peste drum de un pâlc de restaurante si magazine, dar ce nu se vedea pe hartă era o 
autostradă cu opt benzi, fără treceri de pietoni si cu trafic neîntrerupt — în mare parte 
hovercrafturi moderne, dar şi câte o camionetă retro, sfidătoare, cu roți —, așa că a mers un 
timp de-a lungul autostrăzii, cu magazinele si restaurantele ei strălucitoare ca un miraj, 
aliniindu-se pe partea cealaltă. Nu putea traversa fără să-și riște viata, așa că s-a abținut. Când 
s-a întors la hotel, a simţit că o zgârie ceva pe glezne, iar când s-a uitat in jos, pe sosete avea 
ţepi de scaieti, niște steluțe uimitor de ascuţite, de culoare negru-maroniu, ca niște arme 
miniaturale, care au trebuit scoase cu mare grijă. I-a așezat pe birou si i-a fotografiat din toate 
unghiurile posibile. Erau de o duritate și o strălucire perfecte, încât ar fi putut părea bionice, 
dar, când a rupt unul, a văzut că era adevărat. Nu, adevărat nu era cuvântul potrivit. Tot ce poți 
atinge e adevărat. A observat că era un organism care crescuse, produsul unei plante 
misterioase, pe care nu o aveau în coloniile de pe Lună, așa că a înfășurat câțiva într-o soseta pe 


care a pus-o cu grijă în valiză, ca să i-o dea fiicei ei, Sylvie, care avea cinci ani si colectiona 
astfel de lucruri. 


— M-a nedumerit cartea dumneavoastră, i-a spus o femeie în Dallas. Erau atâtea fire narative, 
atâtea personaje şi aşteptam să se creeze o legătură între ele, dar nu s-a creat, în cele din urmă. 
Cartea s-a terminat pur și simplu. Mi-am zis— femeia era putin mai departe, în spaţiul 
întunecat, destinat publicului, dar Olive a văzut că gesticula, ca și cum ar fi întors ultimele 
pagini ale unei cărți —, mi-am zis: Poftim? Lipsesc pagini din carte? S-a terminat pur şi simplu. 

— Bun, a spus Olive. Ca să mă lămuresc, care e întrebarea? 

— Mi-am zis ce? a insistat femeia. Întrebarea mea e, pur și simplu... 

A întins mâinile, ca si cum ar fi vrut sa spună ajutati-md, am rămas fără cuvinte. 


Camera de hotel din noaptea aceea era în alb și negru. Olive a visat că juca şah cu mama 
ei. 


Oare cartea ei se termina prea brusc? Intrebarea i-a rămas în minte vreme de trei zile, din 
Republica Texas şi până în vestul Canadei. 


— Încerc să nu fiu pesimistă, i-a spus Olive la telefon soţului ei, dar abia dacă am dormit în 

ultimele trei zile şi mă îndoiesc c-o să impresionez prea tare cu prezentarea mea din seara asta. 
Era în Red Deer. La fereastra camerei de hotel, luminile turnurilor rezidențiale scânteiau în 
întuneric. 

— Nu fi pesimistă, i-a spus Dion. Gandeste-te la citatul ăla pe care-l am în biroul meu. 

— „Viaţa e minunată, dacă nu cedezi.“ Apropo de biroul tău, cum e la serviciu? 

El a oftat. 
— Mi-au incredintat un nou proiect. 
Dion era arhitect. 

— Noua universitate? 

— Da, cam asa ceva. Un centru pentru studiul fizicii, dar, in acelasi timp... Am semnat un 
acord de confidentialitate beton, asa că nu spune nimănui. 

— Sigur. N-am să suflu o vorbă. Dar ce e așa secret la arhitectura unei universități? 

— Nu e tocmai... Nu sunt convins că e tocmai o universitate. 

Dion părea tulburat. 

— E ceva foarte ciudat în planuri. 

— Ciudat în ce fel? 

— Păi, în primul rând, e un tunel subteran care face legătura între clădire și sediul Sigurantei, 
a spus el. 

— De ce ar avea nevoie o universitate de un tunel până la poliție? 

— N-am idee. Iar în spate e clădirea guvernului, a continuat Dion, lucru care la început nu mi- 
a atras atenţia. E un teren în centru, la mare căutare, asa că, înţelegi, de ce nu s-ar construi 
universitatea lângă clădirea guvernului? Dar cele două corpuri nu sunt separate. Există atât de 
multe pasaje între ele, încât formează practic aceeași clădire. 

— Ai dreptate, a spus Olive, pare ciudat. 

— În fine, presupun că e un proiect important pentru portofoliul meu. 

Olive a înţeles din tonul lui că vrea să schimbe subiectul. 

— Ce face Sylvie? 

— Bine. 

Dion a deviat imediat conversaţia către subiecte banale, precum cumpărăturile online și 


mesele de prânz de la scoala lui Sylvie, lucru din care ea a înțeles că probabil copilei nu-i 
mergea chiar atât de bine, de fapt, în absenţa ei, și i-a fost recunoscătoare pentru bunătatea de 
care a dat dovadă, evitând să-i spună acest lucru. 


De dimineață, a mers într-un oraș din nordul îndepărtat pentru mai multe interviuri, apoi a 
ținut o prelegere în cursul serii, urmată de o coadă lungă pentru autografe și o cină târzie, după 
care a avut parte de trei ore de somn si un drum la aeroport, la ora 03:45. 

— Cu ce te ocupi, Olive? a întrebat soferita. 

— Sunt scriitoare, a răspuns ea. 

A închis ochii, și-a sprijinit capul de geam, dar soferita a rupt din nou tăcerea: 

— Ce scrii? 

— Cărți. 

— Dă-mi mai multe detalii. 

— Ei bine, a spus Olive, călătoresc pentru a-mi promova un roman intitulat Marienbad. 
Subiectul este pandemia. 

— E cel mai recent? 

— Nu, am mai scris două de atunci. Dar Marienbad va fi ecranizat, așa că fac un turneu pentru 
promovarea noii ediții. 

— Foarte interesant, a spus soferita si a început să vorbească despre o carte pe care voia s-o 
scrie ea. 

Părea să fie o epopee SF/fantasy, plasată în lumea modernă, dar cu vrăjitori, demoni și 
șobolani vorbitori. Sobolanii erau buni. Îi ajutau pe vrăjitori. Alesese sobolanii pentru că in 
toate cărțile pe care le citise si în care apăreau animale vorbitoare care ajutau, acestea din urmă 
erau prea mari. Cai, dragoni și te miri ce altceva. Dar cum te miști discret prin lume cu un 
dragon sau un cal? Nu e credibil. Încearcă să mergi o dată cu calul într-un bar. Nu, iti trebuie, a 
continuat ea, un animal însoțitor care să încapă într-un buzunar, de exemplu, un şobolan. 

— Da, presupun că sobolanii sunt mai uşor de transportat, i-a dat Olive dreptate. 

Încerca să tina ochii deschisi, dar îi era foarte greu. Camionul uriaș din fata lor depășea tot 
timpul linia din centru. Un om la volan sau o greșeală de soft? Nelinistitor, în oricare dintre 
situaţii. Soferita vorbea despre posibilitățile multiversului: sobolanii nu pot să vorbească aici, a 
subliniat ea, dar din asta deducem logic că nu pot să vorbească nicăieri? Părea să aștepte un 
răspuns. 

— Nu ştiu prea multe despre anatomia sobolanilor, a spus Olive, de exemplu, dacă laringele 
sau coardele vocale sau ce-or fi pot susține aparatul vorbirii umane, dar va trebui să mă 
gândesc, poate că în alte universuri sobolanii au altă anatomie... 

(Este posibil să fi bolborosit până atunci sau poate să nu fi vorbit deloc. Îi era așa de greu 
să rămână trează.) Spatele camionului era frumos, din oţel, cu o textură cu romburi, scânteind 
şi lucind în lumina farurilor. 

— Adică, din câte stim noi, spunea soferita, există un univers în care cartea ta este adevărată, 
nu ficțiune! 

— Eu sper că nu, a spus Olive. 

isi putea tine ochii doar pe jumătate deschişi, aşa că luminile din câmpul ei vizual erau ca 
nişte dâre verticale: bordul, stopurile, lumina reflectată de spatele camionului. 

— Aşadar în cartea ta, a continuat soferita, se vorbeşte despre o pandemie? 

— Da. O gripă improbabilă din punct de vedere ştiinţific. 

Olive nu mai putea tine ochii deschiși, așa că s-a predat, i-a închis și s-a lăsat furată de un 
somn din care știa că poate fi smulsă de o voce... 

— Ai urmărit știrile despre povestea asta nouă, a întrebat soferita, noul virus din Australia? 

— Oarecum, a răspuns Olive, cu ochii închiși. Se pare că a fost destul de bine limitată 


răspândirea lui. 
— Ştii, si în cartea mea, a continuat soferita, apare un fel de apocalipsă. 
A vorbit o vreme despre o fisură catastrofală în continuumul spatiu-timp, dar Olive era 
prea obosită ca s-o urmărească. 
— Te-am ţinut trează tot timpul ăsta! a spus soferita pe un ton vesel, când mașina a intrat în 
aeroport. N-ai putut să dormi deloc! 


Douăsprezece ore mai târziu, Olive își prezenta romanul Marienbad, care se baza mult pe 
cercetarea făcută în domeniul istoriei pandemiilor. Prezentarea îi era atât de cunoscută deja, 
încât necesita foarte puţină gândire conștientă și mintea îi rătăcea. Se tot gândea la discuția cu 
soferita, deoarece își amintea că spusese Se pare c-a fost destul de bine limitată răspândirea lui, dar 
iată o întrebare epidemiologică: dacă vorbeşti despre declanșarea unei boli infecțioase, 
răspândire destul de bine limitată nu este practic sinonim cu răspândirea nu e limitată deloc? 
Concentrează-te, şi-a spus revenind la realitatea scenei, a luminii necruțătoare si puternice, a 
microfonului. 

— În primăvara anului 1792, a spus ea, căpitanul George Vancouver a navigat spre nord, pe 
coasta a ceea ce avea să devină mai târziu Columbia Britanică, la bordul HMS Discovery. În timp 
ce el și echipajul lui călătoreau spre nord, oamenii se simțeau tot mai nelinistiti. Clima era 
temperată, peisajul era incredibil de verde și, cu toate astea, părea straniu de pustiu. Vancouver 
a scris în jurnalul său de bord: „Am străbătut aproape două sute patruzeci de kilometri de țărm, 
fără să văd același număr de locuitori“. 

O pauză, pentru ca oamenii să asimileze informația, în timp ce Olive lua o gură de apă. 
Răspândirea unui virus este limitată sau nu. E o chestiune de logică binară. Nu dormise 
îndeajuns. A pus pe masă paharul de apă. 

— Când s-au aventurat pe uscat, au găsit sate care ar fi putut adăposti sute de oameni, dar 
toate erau părăsite. Când s-au aventurat si mai departe, și-au dat seama că pădurea era un 
cimitir. 

Această parte a prezentării fusese simplă, înainte s-o nască pe fiica ei, dar acum era 
aproape imposibilă. Olive a făcut o pauză, să se stăpânească. 

— Canoe cu rămășițe omenești erau legate la trei-patru metri înălțime, în copaci, a continuat 
ea. 

Rămășițe omenești care nu erau Sylvie. Nu Sylvie. Nu Sylvie. 

— În altă parte, au găsit schelete pe plajă. Deoarece variola sosise deja. 


În timp ce dădea autografe după prezentarea din seara aceea, cât îşi scria numele iar și iar, 
gândurile lui Olive alunecau spre dezastru. Lui Xander, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. Lui 
Claudio, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. Lui Sohail, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. 
Lui Hyeseung, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. Urma oare o altă pandemie? Un nou focar 
apăruse în dimineața aceea în Noua Zeelandă. 


Camera de hotel era aproape bej, cu un tablou înfățișând planeta Pământ, reprezentată ca 
o floare roz, cu petale extravagante — un bujor? —, atârnat deasupra patului. 


— Cu un an în urmă, se adresa Olive unei alte mulțimi, rostind aceeași prezentare/alt oraș, în 
anul 1791, un vas comercial, Columbia Rediviva, navigase pe aceleași ape. Făceau comerț cu piei 
de vidre-marine. 

Cum arăta o vidră-marină? Olive nu văzuse niciodată. A decis să caute mai târziu. 
— Marinarii au avut o experiență similară. Au găsit un teritoriu depopulat, iar puținii 


supraviețuitori pe care i-au întâlnit aveau povești si cicatrici cumplite. „Era limpede că acești 
băștinași avuseseră de-a face cu năpasta omenirii, variola“, a scris unul dintre membrii 
echipajului, John Boit. Un alt marinar, John Hoskins, a fost de-a dreptul revoltat: „Europeni 
infami, o rușine pentru numele de creștin“, a scris el, „voi aduceți și lăsaţi, într-o tara cu oameni 
pe care îi consideraţi sălbatici, cele mai respingătoare boli“? 
O gură de apă. Publicul tăcea. (Un gând pasager care părea un triumf: I-am cucerit.) 

— Dar, desigur, a continuat ea, întotdeauna există un început. Înainte ca variola să poată fi 

adusă din Europa în Americi, variola trebuia să ajungă în Europa. 


În noaptea aceea s-a dat jos din pat și s-a ciocnit de o noptieră, pentru că avea în minte 
dispunerea din camera de hotel în care dormise cu o seară în urmă. 


A doua zi de dimineaţă, pe drumul lung cu mașina dintre orașe, șoferul a întrebat-o pe 
Olive dacă are copii. 

— Am o fiică, a zis ea. 

— Câţi ani are? 

— Cinci. 

— Şi atunci ce faceţi aici? a întrebat șoferul. 

— Aşa o intretin, a răspuns ea pe tonul cel mai blând si nu a adăugat: Să te bag în pizda mă-tii, 
știu că nu i-ai pune niciodată întrebarea asta unui bărbat, pentru că, în definitiv, erau doar ei doi, 
singuri în mașină, bărbatul acesta și Olive. 

Privea copacii perindându-se pe la fereastră; treceau printr-o rezervație naturală. Își 
imagina că Sylvie e acolo, lângă ea, isi imagina că, dacă vrea, se poate întinde să apuce manuta 
aceea caldă. 

— Aţi crescut acolo, sus? În colonii? a întrebat el brusc, după un timp. 

Vorbiseră despre coloniile de pe Lună mai devreme. 

— Da. Bunica mea s-a numărat printre primii coloniști. 

Uneori îi plăcea să şi-o imagineze pe bunica ei, o tânără femeie în vârstă de douăzeci de 
ani, ridicându-se de pe terminalul aerospațial Vancouver în primele raze de lumină ale 
dimineții, în timp ce nava ei înainta în viteză prin întuneric. 

— Mereu mi-am dorit să ajung acolo, a spus șoferul. N-am reuşit niciodată. 

Nu uita că ai norocul să poţi călători. Nu uita că unii oameni nu părăsesc niciodată planeta asta. 
Olive a închis ochii, să-și poată imagina mai bine că Sylvie stă lângă ea. 

— Apropo, mirositi frumos, a spus şoferul. 


Următoarele patru camere de hotel erau gri cu alb și aveau dispuneri identice, pentru că 
toate cele patru hoteluri făceau parte din același lant. 
— E prima oară când vă cazaţi la noi? a întrebat-o receptionera din al treilea sau al patrulea 
hotel, iar Olive n-a știut ce să răspundă, pentru că, dacă ai stat la un moment dat într-un hotel 
Marriott, nu-i asa că e ca si cum ai fi stat în toate? 


Alt oraș: 
— Înainte ca variola să poată fi adusă din Europa în Americi, variola trebuia să ajungă în 
Europa. 
Olive îşi regreta decizia de a purta pulover. Luminile din Toronto te încingeau peste 
măsură. 
— La jumătatea secolului al II-lea, soldații romani care se întorceau după asediul orașului 
mesopotamian Seleucia au adus cu ei în capitală o nouă boală. Victimele ciumei antonine, cum 


a ajuns să fie cunoscută, sufereau de febră, vomă și diaree. După câteva zile, le apărea pe piele 
o erupție teribilă. Populația nu era imunizată. 

Olive tinuse această prelegere de atâtea ori, încât se simțea deja asemenea unui observator 
neutru. Percepea cuvintele și ritmul de la o oarecare distanță. 

— Când ciuma antonină a făcut ravagii în Imperiul Roman, spunea Olive publicului, armata a 
fost decimată. Existau zone ale imperiului în care una din trei persoane fusese răpusă. lată un 
lucru interesant: romanii se întrebau dacă nu cumva atrăseseră asupra lor această calamitate 
prin acțiunile desfășurate în Seleucia. 


Era în camera de hotel aleasă pentru noaptea aceea — decorată în mare parte cu bej si 
albastru, cu accente roz — când a sunat Dion. Era neobişnuit: în general, ea îl suna pe el. Dion 
părea obosit. Muncise până târziu, noul proiect al universităţii îi dădea fiori si Sylvie era 
dificilă. Când o luase pe fetiță de la scoala, aceasta nu voise să plece și făcuse o adevărată 
scenă, iar tuturor le fusese milă de el, îşi dăduse seama după expresia lor blândă. 

— Ai urmărit ştirile despre noua boală din Australia? a întrebat el. Sunt cam îngrijorat. 
— Nu prea, a răspuns Olive. Să fiu sinceră, am fost prea obosită să mă gândesc la asta. 
— Cât mi-aș dori să vii acasă! 
— O să vin acasă curând. 

El a tăcut. 
— Trebuie să închid, a spus ea. Noapte bună! 
— Noapte bună, a zis el și a închis. 


— În oraşul Seleucia, a spus Olive în fata unui public de la Biblioteca Mercantile din 
Cincinnati, o zi sau două mai târziu, armata romană distrusese templul lui Apollo. În acel 
templu, a scris istoricul Ammianus Marcellinus, soldaţii romani descoperiseră o fantă îngustă. 
Când romanii au lărgit-o, în speranța că ar putea ascunde obiecte de valoare, de acolo „a ieşit o 
molimă, încărcată cu forța unei boli fără leac, care... a contaminat toată lumea, de la granițele 
Persiei până la Rin și în Galia; boală și moarte“. 

O scurtă pauză. O gură de apă. Ritmul e totul. 

— Nouă, această explicaţie ni s-ar putea părea naivă acum, dar ei se agatau cu disperare de o 
explicație pentru cosmarul care se abătuse asupra lor și cred că, in bizareria sa, explicația 
pătrunde la rădăcina fricii noastre: boala este încă învăluită într-un mister teribil. 

A privit mulțimea și a văzut, ca întotdeauna în acest moment al discursului, acea expresie 
anume de pe chipurile oamenilor din public, o anumită durere. În orice mulțime vei întâlni 
inevitabil mai mulți bolnavi incurabili şi oameni care au pierdut pe cineva drag din cauza bolii. 


— Sunteţi îngrijorată din cauza noului virus? a întrebat-o Olive pe directoarea bibliotecii din 
Cincinnati. 

Stăteau împreună în biroul directoarei, pe care Olive l-a catalogat imediat ca fiind probabil 
preferatul ei dintre toate birourile pe care le văzuse vreodată. Era aşezat sub rafturi care aveau 
o vechime de sute de ani și erau făcute din fier forjat. 

— Încerc să nu, a spus directoarea. Sper să treacă, ușor-ușor. 
— Presupun că aşa se întâmplă de obicei, a spus Olive. 

Oare era adevărat? Nu era prea sigură de asta în timp ce vorbea. 

Directoarea bibliotecii a aprobat din cap, cu privirea rătăcită. Era clar că nu voia să 
vorbească despre pandemii. 

— Dati-mi voie să vă spun un lucru minunat despre biblioteca asta, a zis ea. 
— Da, chiar vă rog, a răspuns Olive. Nu mi-a mai spus nimeni ceva minunat de mult timp. 
— Clădirea nu ne aparține, a răspuns directoarea, dar am închiriat spaţiul pe zece mii de ani. 


— Aveţi dreptate. Asta chiar e minunat. 
— Hybrisul secolului al XIX-lea. Imaginati-va cum e să crezi că civilizația va continua să 
existe și peste zece mii de ani. Și nu e doar atât. 
S-a aplecat în fata si a făcut o pauză, pentru efectul dramatic. 
— Contractul de închiriere poate fi reînnoit. 


Fereastra camerei de hotel în care îşi petrecea noaptea se deschidea, ceea ce, după multele 
camere cu ferestre care nu se deschideau, părea aproape un miracol. Olive a stat mult timp 
lângă fereastră, citind un roman în aerul plăcut si proaspăt. 


A doua zi de dimineaţă, în timp ce părăsea Cincinnati, Olive a văzut apusul din terminalul 
aeroportului. Asfaltul era încins, iar orizontul zugrăvit în roz. Paradox: vreau să merg acasă, dar 
aș privi o veșnicie răsăriturile de pe Pământ. 


— Adevărul este că, a spus Olive din spatele unui pupitru, în Paris, până şi acum, după atâtea 
secole, în ciuda avansului nostru tehnologic și a cunoștințelor noastre științifice despre boală, 
tot nu stim de ce un om se îmbolnăvește și altul nu sau de ce un pacient supraviețuiește și altul 
moare. Boala ne înspăimântă pentru că înseamnă haos. Are un caracter profund aleatoriu. 


La recepţia din seara aceea, cineva a bătut-o pe umăr si, când s-a întors, a văzut-o pe 
Aretta, agenta ei de publicitate din Republica Atlantică. 

— Aretta! a exclamat ea. Ce faci în Paris? 

— Am liber de la serviciu, a explicat Aretta, iar una dintre cele mai bune prietene ale mele 
lucrează pentru editorul tău francez și ne-a făcut rost de bilete la recepție, așa că m-am gândit 
să vin să te salut. 

— Mă bucur să te văd aici, a spus Olive şi vorbea serios, dar cineva trăgea deja de ea, să stea 
de vorbă cu un grup de sponsori, editori şi librari, aşa că pentru o vreme a fost prinsă într-un 
cerc de oameni care voiau să știe când apare următoarea ei carte, dacă îi place în Franța și ce 
face familia ei. 

— Probabil că ai un sot foarte bun, a zis o femeie, dacă are grijă de fiica ta în timp ce tu faci 
asta. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Olive, desi știa foarte bine ce voia să spună. 

— Păi, are grijă de fiica ta în timp ce tu faci asta, a repetat femeia. 

— larta-ma, a spus Olive, dar cred că e o problemă cu robotul meu interpret. Mi s-a părut că 
spui că e un sot bun deoarece are grijă de copilul lui. 

Când s-a întors, și-a dat seama că scrasneste din dinți. A căutat-o pe Aretta, dar n-a găsit-o. 


Următoarele patru camere de hotel au fost bej, apoi una albastră, din nou bej, apoi una 
mai degrabă albă, dar în toate patru erau flori de mătase în vaza de pe birou. 


— Cum e? a întrebat intervievatorul. 
Lui Olive îi era greu să nu se gândească la femeia din Paris, dar încerca. Mergi mai departe. 
Olive şi intervievatorul se aflau pe o scenă, în Tallinn. Reflectoarele răspândeau o căldură foarte 
puternică. 


— Ce vrei să spui? 

Era o primă întrebare ciudată. 

— Cum e să scrii o carte care are atât de mult succes? Cum e să fii Olive Llewellyn? 

— Ah! E ireal, să spun drept. Am scris trei cărți care nu au atras atenţia nimănui, n-au fost 
distribuite nicăieri dincolo de coloniile de pe Lună, dar apoi... a fost ca și cum aș fi alunecat 
într-un univers paralel, a explicat Olive. Când am publicat Marienbad, cumva am căzut într-o 
bizară lume răsturnată, în care oamenii chiar mi-au citit cartea. Este extraordinar. Sper să nu 
mă obișnuiesc niciodată cu asta. 


Şoferul care a dus-o pe Olive la hotel în noaptea aceea avea o voce frumoasă si cânta o 
veche melodie de jazz în timp ce conducea. Olive a deschis fereastra hovercraftului și a închis 
ochii, cufundându-se mai adânc in muzică si simțind aerul răcoros pe fata, iar vreme de mai 
multe minute a fost cuprinsă de o fericire desăvârșită. 


— E incredibil cum timpul încetinește când călătoresc, i-a spus Olive la telefon lui Dion. 
Stătea întinsă pe spate, pe podeaua unei alte camere de hotel, și se uita fix în tavan. Patul 
ar fi fost mai comod, dar o durea spatele și podeaua tare o ajuta. 
— Am senzaţia că sunt în turneu de șase luni. Nu-mi dau seama cum de încă e noiembrie. 
— Au trecut trei săptămâni. 
— Cum spuneam. 
Între ei s-a lăsat liniştea. 
— Uite, a zis Olive, ideea e că te poţi bucura de împrejurări extraordinare, dar în acelaşi timp 
să tanjesti să fii lângă oamenii dragi. 
A simţit o blandete între ei, înainte ca Dion să vorbească. 
— Ştiu, iubito, a spus el cu delicateţe. Și nouă ne e dor de tine. 
— M-am gândit la proiectul tău. De ce ar avea nevoie o universitate de un pasaj subteran 
către sediul poliţiei și... 
Dar dispozitivul lui Dion a început să sune. 
— Îmi pare rău, a spus el, e șeful meu. Vorbim curând? 
— Vorbim curând. 


Olive era la bordul unui vehicul aerian care traversa Atlanticul, când i-a venit în minte 
dezlegarea enigmei. 

Echipele de cercetare lucrau la călătoria în timp de decenii, atât pe Pământ, cât si in 
colonii. În acest context, o universitate dedicată studiului fizicii, cu un pasaj subteran către 
sediul poliției și nenumărate uși lăturalnice, cu deschidere către clădirea guvernului, părea ceva 
perfect rezonabil. Ce e călătoria în timp dacă nu o problemă de securitate? 


A căutat melodia pe care o cânta șoferul din Tallinn, dar nu a găsit-o. Versurile îi scăpau. A 
tot introdus termeni de căutare în dispozitivul ei (iubire + ploaie + moarte + bani + versuri 
+ cântec), dar fără rezultat. 


În Lyon, la un festival dedicat literaturii mystery, editorul francez al lui Olive a dus-o într-o 
încăpere destinată mass-mediei în care intervievatoarea, o femeie care lucra la o revistă, 
programa o multitudine de camere de filmat holografice. 

— Olive, a spus femeia, îmi place mult opera ta. 
— Mulţumesc, mă bucur să aud asta. 
— Vrei să te aşezi pe scaunul acela, te rog? 


Olive s-a așezat. Un asistent i-a prins un microfon de cămașă. 

— Ăsta e un interviu pe care-l realizez cu toți scriitorii veniți la festival, a spus femeia, un 
interviu scurt. E o chestie simpatică, pentru publicul nostru. 

— O chestie simpatică? 

Olive era neliniștită. Editorul ei francez i-a aruncat intervievatoarei o privire alarmata. 

— Începem? 

— Sigur. 

Zece camere holografice au plutit prin aer și au înconjurat-o pe Olive ca un inel de stele, 
alcătuindu-şi imaginea compozită. 

— Aceste întrebări, a spus intervievatoarea, sunt centrate în jurul ideii de mister! 

— Pentru că suntem la un festival dedicat acestui tip de literatură, a completat-o Olive. 

— Exact. OK. În primul rând: Care e alibiul tău preferat? 

— Alibiul meu... preferat? 

— Da. 

— Nu prea... Spun doar că am alte planuri. Când nu vreau să fac ceva. 

— Înţeleg că esti căsătorită cu un bărbat, a spus intervievatoarea. Când ţi-ai cunoscut soțul, 
care a fost primul indiciu că-l iubesti? 

— Ei bine, a răspuns Olive, probabil sentimentul că-l recunosc, dacă are sens ce spun. Îmi 
amintesc, când l-am văzut prima oară, că l-am privit si mi-am dat seama că va juca un rol 
important în viata mea. Însă e ăsta un indiciu? 

— Care consideri tu că e crima perfectă? 

— Îmi aduc aminte că am citit odată un roman în care un tip a fost înjunghiat cu un turtur, a 
răspuns Olive. Mi se pare aproape perfect, un omor în care arma crimei se topește. Însă ai putea 
să-mi spui, dacă nu te deranjează: ai vreo întrebare care are legătură cu romanele mele? 

— Mai am doar una. Bun, ultima întrebare. Sex cu sau fără cătușe? 

Olive și-a desprins microfonul, în timp ce se ridica. L-a așezat cu grijă pe scaun. 

— Nu comentez, a spus și a ieșit din încăpere, înainte ca intervievatoarea să-i vadă lacrimile 

din ochi. 


În Shanghai, Olive a petrecut în total trei ore, în care a povestit despre ea și despre cartea 
ei, ceea ce a însemnat să vorbească despre sfârșitul lumii, in timp ce încerca să nu-şi imagineze 
cum se sfârşeşte lumea în care trăia fiica ei, apoi s-a întors la hotel, unde a observat, pe coridor, 
că-i este greu să meargă în linie dreaptă. Nu bea niciodată, dar uneori beţia și oboseala arată la 
fel. Olive a mers serpuind pe hol si a intrat împleticindu-se in cameră. A închis ușa în urma ei si 
a stat mult timp lângă intrare, cu fruntea sprijinită de zidul răcoros, deasupra întrerupătorului. 
După un timp, şi-a auzit vocea repetând: E prea mult. E prea mult. E prea mult. 

— Olive, a spus cu blandete sistemul IA al camerei după un timp, ai nevoie de ajutor? 

Când Olive nu a răspuns, acesta a repetat solicitarea în mandarină și cantoneză. 


— Olive, fără nicio legătură cu cartea, am fost dădaca agentului tău, i-a spus o femeie din 
Singapore, care stătea la coada pentru autografe, a doua zi. 


— Cu ce mesaj ai vrea să rămână cititorii tăi din Marienbad? a întrebat-o un alt intervievator. 
Olive și intervievatorul se aflau pe o scenă din Tokyo. Intervievatorul era prezent sub 
forma unei holograme, deoarece, din motive personale nespecificate, nu putuse pleca din 
Nairobi. Olive bănuia că motivul personal era boala: holograma intervievatorului se tot bloca, 
dar sunetul nu se auzea cu întârziere, ceea ce însemna că de vină nu era conexiunea proastă, ci 
faptul că tot apăsa pe butonul „tuse“ de pe consolă. 
— Doar am încercat să scriu o carte interesantă, a răspuns Olive. Nu e niciun mesaj. 


— Eşti sigură? a întrebat intervievatorul. 


— Îmi daţi autograf pe o carte la mâna a doua? a întrebat o femeie, la coada pentru autografe. 
— Sigur, cu mare plăcere. 
— Şi încă un lucru, a continuat ea, ăsta e scrisul dumneavoastră? 
Cineva, nu Olive, scrisese deja pe exemplarul din Marienbad al femeii: Harold: M-am simtit 
bine noaptea trecută. Sărutări. Olive Llewellyn. 
Olive a privit mesajul si a simțit o ușoară ameteala. 
— Nu, a spus ea, nu știu cine a scris asta. 


(Câteva zile după aceea, a fost distrasă de gândul la o Olive din umbră, care rătăcea prin 
peisaj, într-un fel de turneu paralel, scriind mesaje atipice pe cărțile ei.) 


În Cape Town, Olive a cunoscut un scriitor care, de un an si jumătate, se afla în turneu 
alături de soțul lui, un turneu pentru promovarea unei cărți care vânduse de câteva ori mai 
multe exemplare decât Marienbad. 

— Încercăm să vedem cât timp putem călători, înainte de a fi nevoiți să ne întoarcem acasă, a 
spus scriitorul. 

Se numea Ibby, prescurtarea de la Ibrahim, iar soțul lui era Jack. Stăteau toți trei seara pe 
terasa de pe acoperișul hotelului, plină de scriitori care participau la un festival de literatură. 

— incercati să amânați întoarcerea acasă? a întrebat Olive. Sau doar vă place să calatoriti? 

— Ambele, a răspuns Jack. Îmi place să fiu în mișcare. 

— lar apartamentul nostru e banal, a intervenit Ibby, dar n-am decis încă ce să facem în 
privința asta. Să ne mutăm? Să-l renovăm? Am putea face orice. 

Erau zeci de copaci aici sus, în ghivece enorme, cu luminite care scânteiau printre crengi. 
Undeva cânta muzica, un cvartet de coarde. Olive purta rochia de gală aleasă special pentru 
turneu, care era argintie si îi ajungea până la glezne. Asta e unul dintre momentele de glamour, s-a 
gândit Olive, punându-l cu grijă deoparte, ca să-și poată trage seva din el mai târziu. Briza a 
purtat până la ea un miros de iasomie. 

— Dar am aflat nişte veşti bune astăzi, a spus Jack. 

— Zi-mi, a intervenit Ibby. Eu am fost la un soi de festival de carte toată ziua. N-am avut 
acces la știri. 

— Tocmai a început construcția pe prima dintre Coloniile Îndepărtate, a spus Jack. 

Olive a zâmbit şi se pregătea să vorbească, dar a rămas fără cuvinte pentru o clipă. 
Planurile pentru Coloniile Îndepărtate demaraseră pe vremea când bunicii ei erau copii. Avea 
să-și amintească mereu acest moment, s-a gândit ea, petrecerea asta, oamenii ăștia care-i 
plăceau atât de mult și pe care era posibil să nu-i mai vadă niciodată. Îi va putea spune lui 
Sylvie unde era când a auzit vestea. Cand simtise ultima oară cu adevărat fiorii bucuriei? 
Trecuse ceva timp de atunci. Olive era copleșită de fericire. A ridicat paharul. 

— Să bem pentru Alpha Centauri, a spus ea. 


În Buenos Aires, Olive a cunoscut o femeie care a ținut să-i arate un tatuaj. 

— Sper că nu e ciudat, i-a zis si și-a suflecat mâneca, dezvelind un citat din carte: Ştiam că va 
veni, cu un scris frumos, rotunjit, pe umărul stâng. 

Lui Olive i s-a oprit răsuflarea în gât. Nu era doar un citat din Marienbad, era un tatuaj din 
Marienbad. În partea a doua a romanului, personajul ei, Gaspery-Jacques, avea acest citat tatuat 
pe brațul stâng. Scrii o carte in care apare un tatuaj fictiv, apoi tatuajul devine realitate, iar 
după aceea aproape orice pare posibil. Văzuse până atunci cinci astfel de tatuaje, dar asta nu 


făcea mai putin extraordinar felul in care ficțiunea putea pătrunde în realitate, lăsând o urmă 
concretă pe pielea unui om. 

— E incredibil, a spus Olive încet. E incredibil să vezi tatuajul ăsta în lumea reală. 

— E citatul meu preferat din cartea dumneavoastră, a răspuns femeia. Însă e adevărat în 
legătură cu atât de multe lucruri, nu-i așa? 


Dar, privind retrospectiv, nu ni se pare totul evident? Înserarea albastră peste prerii, 
plutirea către Republica Dakota într-un vehicul aerian care zbura la joasă altitudine. Olive 
privea pe fereastră şi încerca să-și găsească liniștea în peisajul din jur. Primise o nouă invitaţie, 
la un festival de pe Titan. Nu mai fusese acolo de când era mică si păstra doar amintiri vagi, cu 
mulțimi de oameni înghesuindu-se la delfinariu si nişte popcorn ciudat de lipsit de gust, cu o 
ceață caldă și gălbuie pe cerul diurn — fusese într-o așa-zisă colonie realistă, unul dintre 
avanposturile ai căror coloniști aleseseră domuri transparente, ca să aibă parte de adevăratele 
culori ale atmosferei titaniene — și cu o modă ciudată, imbratisata de toţi adolescenții, care isi 
vopseau pixeli pe fata — pătrate mari de culoare ce ar fi trebuit să aibă rolul de a păcăli softul 
de recunoaștere facială, dar al căror efect secundar era acela că îi făcea să arate ca niște clovni 
smintiti. Ar trebui oare să meargă pe Titan? Vreau să merg acasă. Unde era Sylvie în clipa aceea? 
E mai ușor decât să ai o slujbă normală, nu uita! 


— Îmi amintesc că am citit undeva, a spus un intervievator, că titlul primei tale cărți a fost 
inspirat de ultimul tău loc de muncă? 

— Da, a răspuns Olive, mi-a trecut prin cap într-o zi, în timp ce mă aflam la serviciu. 

— Primul tau roman a fost, desigur, Stele plutitoare cu sclipici auriu. Vrei să-mi povestesti mai 
multe despre titlul ăsta? 

— Sigur că da. Lucram în departamentul de instruire a IA. Corectam exprimările nepotrivite 
ale roboților traducători. Îmi amintesc că stăteam cu orele în biroul acela mic si înghesuit... 

— Asta se întâmpla în Colonia Doi? 

— Da, în Colonia Doi. Treaba mea era să stau acolo toată ziua și să reformulez propoziţii 
neinspirate. Dar una m-a uimit, pentru că, deşi era stângace și plină de greșeli, mi-a plăcut 
mult. 

Olive povestise de atâtea ori lucrul acesta, încât avea senzația că recită replici dintr-o piesă 
de teatru. 

— Era vorba despre descrierea unor lumânări, cu poezioare pe suporturi. Secvența fusese 
redată drept șapte motive pentru versuri, iar lumânările fuseseră interpretate ca stele plutitoare cu 
sclipici auriu. Frumuseţea acelor cuvinte, nu știu, m-a încremenit. 


M-a încremenit. Două zile mai târziu, era la o prezentare alături de o altă scriitoare, la un 
festival din orașul-stat Los Angeles, iar implicaţiile acelui cuvânt tocmai îi răsăriseră în minte. 
Ce altceva te poate încremeni? Moartea, firește. Lui Olive nu-i venea să creadă că nu se gândise 
niciodată la asta. Los Angeles se afla sub un dom, dar lumina care intra pe ferestre era 
orbitoare. Asta însemna că nu vedea publicul, lucru care, la drept vorbind, era ideal. Toate 
fețele acelea care o scrutau. Nu, le scrutau: cealaltă scriitoare se numea Jessica Marley, iar 
Olive se bucura că Jessica era aici cu ea, chiar dacă în realitate nu o prea plăcea. Totul o ofensa 
pe Jessica, lucru inevitabil când tot ce cauţi în lume e ofensa. 

— Ei bine, unii dintre noi nu avem doctorat in literatură, Jim, i-a spus Jessica 
intervievatorului, drept răspuns la o provocare imperceptibilă. 

Privirea lui reflecta lucrul la care se gândea și Olive în momentul acela: Ei bine, situația a 
degenerat rapid. Dar un bărbat din public s-a ridicat să pună o întrebare despre Marienbad. 
Aproape toate întrebările vizau Marienbad, situaţie jenantă, pentru că era și Jessica acolo, 


Jessica şi cartea ei despre maturizarea în coloniile de pe Lună. Olive s-a prefăcut că n-a citit 
Răsărit pe Lună, pentru că nu-i plăcuse deloc. Trăise experiența pe propria piele şi nu era nici pe 
departe atât de poetică precum sugera cartea Jessicăi. Nu era rău să cresti într-o colonie de pe 
Lună. Nu era nici extraordinar, nici distopic. Ea crescuse într-o căsuță dintr-un cartier îngrijit, 
cu străzi mărginite de copaci, cu o școală publică bună, desi nu extraordinară, o viata trăită 
permanent la 15-20 de grade Celsius, sub iluminatul calibrat cu grijă al unui dom și cu ploi 
planificate. Nu crescuse tânjind după Pământ si, să fim serioşi, nici nu-și considera viata o 
dezrădăcinare continuă. 
— Voiam s-o întreb pe Olive despre moartea profetului din Marienbad, a intervenit bărbatul 
din public. 
Jessica a oftat și s-a foit puţin în scaun. 
— Ar fi putut să fie un moment mult mai important, dar ati decis să-l trataţi ca pe un 
eveniment relativ minor, departe de a-l transforma într-un punct culminant. 
— Serios? Mie mi s-a părut a fi un punct culminant, a spus Olive, pe un ton cât mai blând 
posibil. 
El i-a zâmbit împăciuitor. 
— Dar ati ales să-l transformați într-unul lipsit de importanță, aproape nesemnificativ, când ar 
fi putut să fie demn de un film, un eveniment de proporţii. Care a fost motivul? 
Jessica s-a îndreptat în scaun, încântată de posibilitatea unui conflict. 
— Ei bine, a spus Olive, presupun că fiecare avem altă părere despre ceea ce constituie un 
eveniment de proporții. 
— Eşti o maestra a eschivei, a soptit Jessica, fără s-o privească. Esti ca un ninja. 
— Mulţumesc, a spus Olive, desi ştia că nu era un compliment. 
— Să trecem la următoarea întrebare, a spus intervievatorul. 


— Ştiţi la ce propoziție m-am tot gândit? a întrebat un poet în timpul unei alte prezentări, la 
un festival din Copenhaga. „Cine seamănă vânt culege furtună.“ Pentru că niciodată nu-i zici 
asta unui om care face un lucru bun. Nu spui: „Ai făcut treabă bună, iar acum, dacă semeni 
vânt, culegi furtună“. Niciodată nu-i spui asta unui om care face bine, ci semănătorului de vânt. 

Câteva râsete și aplauze. Un bărbat din public avea un acces de tuse. S-a făcut repede 
nevăzut, aplecat de spinare, în chip de scuză. Olive și-a notat pe marginea programului 
festivalului: Nu-i spui unui om care face un lucru bun că seamănă vânt si culege furtună. 


Oare moartea profetului din Marienbad era una banală? Părea plauzibil. Olive şedea 
singură în barul unui hotel din apropierea locului in care se tinea festivalul din Copenhaga, bea 
ceai si mânca o salată vestejita, cu prea multă brânză. Pe de-o parte, moartea profetului chiar 
era una dramatică, în definitiv fusese împușcat în cap, dar poate că ar fi trebuit să existe o scenă 
de luptă, poate că moartea lui chiar părea un eveniment oarecare, prin felul în care personajul 
trecuse de la o sănătate înfloritoare la moarte, în cursul unui singur paragraf, după care 
povestea a mers mai departe fără el... 

— Vă mai servesc cu ceva? a întrebat barmanul. 
— Doar nota, vă rog, a spus Olive. 

... pe de alta parte, nu asa se întâmplă lucrurile în realitate? Nu murim, majoritatea dintre 
noi, în circumstanţe banale, moartea noastră nefiind remarcată de aproape nimeni, devenind un 
incident in naratiunile oamenilor din jurul nostru? Dar, desigur, Marienbad era ficțiune, cu alte 
cuvinte, realitatea nu era relevantă în chestiunea de fata si poate că moartea profetului chiar 
era neinspirată. Acum Olive tinea pixul deasupra cecului, însă avea o problemă: uitase numărul 
camerei. Trebuia să meargă la recepție să-l ia. 

— Se întâmplă mai des decât credeţi, i-a spus receptionera. 


La terminalul aerospațial, a doua zi de dimineaţă, a stat lângă un om care călătorea în scop 
de afaceri şi voia să-i povestească despre munca lui care avea legătură cu detectarea oțelului 
contrafăcut. Olive l-a ascultat mult timp, pentru că monologul o făcea să uite cât de dor îi era 
de Sylvie. 

— Şi dumneavoastră cu ce vă ocupați? a întrebat el în cele din urmă. 
— Scriu cărți, a răspuns Olive. 
— Pentru copii? 


Când Olive s-a întors în Republica Atlantică și când și-a revăzut editoarea a fost ca și cum 
și-ar fi revăzut o veche prietenă. Aretta si Olive au participat împreună la o cină a librarilor din 
Jersey City. 

— Cum ţi-a mers de când ne-am văzut ultima oară? a întrebat Aretta. 
— Bine, a răspuns Olive, merge totul bine. Nu mă pot plânge. 

Si apoi, pentru că era obosită si deja o cunoştea cât de cât pe Aretta, și-a încălcat regula 

autoimpusă de a nu dezvălui niciun lucru personal și a spus: 
— Dar e foarte multă lume. 

Aretta a zâmbit. 

— Editorii n-ar trebui să fie timizi, a zis ea, dar uneori și eu mă simt copleșită de aceste 
evenimente. 
— Si eu, i-a dat Olive dreptate. Îmi oboseste pur și simplu fata. 


Camera de hotel în care își petrecea noaptea era decorată în alb și albastru. Când se afla 
departe de soțul si de fiica ei, fiecare cameră de hotel era si mai goală decât cea de dinainte. 


Ultimul interviu al turneului a avut loc a doua zi după-amiază, în Philadelphia, unde Olive 
a întâlnit un bărbat îmbrăcat într-un costum închis la culoare, de vârsta ei sau putin mai tânăr, 
într-o frumoasă sală de reuniuni a unui hotel. Încăperea se afla la unul dintre etajele superioare 
ale clădirii, avea un perete de sticlă, iar orașul se întindea dedesubtul lor. 
— lata-ne, a spus Aretta cu veselie. Olive, el e Gaspery Roberts, de la Contingencies Magazine. 
Eu trebuie să dau câteva telefoane, așa că vă las singuri. 
S-a retras. Olive si intervievatorul s-au așezat pe scaune la fel, verzi, de catifea. 
— Vă mulțumesc că ati acceptat să ne întâlnim, a spus bărbatul. 
— Cu plăcere. Vă deranjează dacă vă întreb de numele dumneavoastră? Nu cred că am mai 
întâlnit vreun Gaspery până acum. 
— Am să vă spun un lucru și mai ciudat, a zis el. Prenumele meu e, de fapt, Gaspery-Jacques. 
— Serios? Credeam că eu am inventat numele ăsta pentru personajul din Marienbad. 
El a zâmbit. 
— Mama a fost uimită când a întâlnit numele în cartea dumneavoastră. Și ea credea că l-a 
inventat. 
— Poate v-am întâlnit numele undeva si nu mi l-am amintit conștient. 
— Orice e posibil. Uneori e greu să ştii ceea ce știi, nu-i asa? 
Avea un fel blând de a vorbi, care lui Olive îi plăcea, şi un ușor accent, pe care nu-l putea 
identifica. 
— Ati acordat interviuri toată ziua? 
— Jumătate din zi. Ăsta e al cincilea. 
— Au! Atunci am să fiu succint. Aș vrea să vă întreb despre o scenă anume din Marienbad, 


dacă-mi dati voie. 

— Desigur. 

— Scena din aeroportul aerospațial, a spus el. Acolo unde personajul Willis aude vioara si 
este... transpus. 

— E un paragraf ciudat, a recunoscut Olive. Primesc multe întrebări legate de el. 

— Aş vrea să vă întreb ceva. 

Gaspery a ezitat. 

— Ar putea părea putin... Nu vreau să fiu indiscret. Dar există vreun element... mă întreb 
dacă fragmentul acela a fost inspirat de o experiență personală. 

— Nu m-a interesat niciodată autofictiunea, a spus Olive, dar acum îi era greu să-i întâlnească 
privirea. 

Întotdeauna o relaxase să-și privească mâinile impreunate, dar nu știa dacă vedea mâinile 
sau cămașa, mansetele albe, impecabile. Hainele sunt o armură. 

— Uitaţi, a spus Gaspery, nu vreau să vă stânjenesc sau să vă pun în dificultate. Sunt doar 
curios dacă ati trăit ceva ciudat la terminalul aerospațial din Oklahoma City. 

În liniștea aceea, Olive auzea zumzetul slab al clădirii, zgomotele sistemului de aerisire și 
ale instalaţiei de apă. Poate că n-ar fi recunoscut, dacă n-ar fi prins-o spre capătul turneului, 
dacă n-ar fi fost atât de obosită. 

— Nu mă deranjează să vorbesc despre asta, a răspuns ea, dar mi-e teamă să nu par prea 
excentrică, dacă ajunge în versiunea finală a interviului. Putem discuta între patru ochi pentru o 
clipă? 

— Da, a spus el. 


Semănătorul de vânt / 2401 


Nicio stea nu strălucește veșnic. Poti spune „E sfârşitul lumii“ si să vorbeşti serios, dar ceea 
ce se pierde în exprimarea aceea la voia întâmplării este faptul că lumea se va sfârşi în cele din 
urmă la propriu. Nu „civilizația“, ce-o mai însemna și asta, ci planeta propriu-zisă. 

Ceea ce nu înseamnă că sfârșiturile mici nu pot fi nimicitoare. Cu un an înainte să-mi încep 
instruirea la Institutul Timpului, am mers la o petrecere, acasă la prietenul meu Ephrem. 
Tocmai se întorsese dintr-o vacanță pe Pământ și ne-a povestit că se plimbase printr-un cimitir 
împreună cu fiica lui, Meiying, care avea patru ani la vremea respectivă. Ephrem era 
arboricultor. Îi plăcea să meargă în cimitire vechi, să privească îndelung copacii. Dar atunci au 
găsit mormântul altei fetițe de patru ani, mi-a spus Ephrem, asa că a vrut să plece. Era obișnuit 
cu cimitirele, care erau un punct de atracție pentru el; mereu spunea că nu i se par deprimante, 
doar linistitoare, dar mormântul acela l-a cutremurat. L-a privit si s-a simţit copleșit de o tristețe 
insuportabilă. De asemenea, afară era o zi de vară terestră dintre cele mai rele, cu o umiditate 
imposibilă, și simţea că abia reușește să respire. Bâzâitul cicadelor era apăsător. Broboane de 
transpiratie i se rostogoleau pe spate. I-a spus fiicei lui că e momentul să plece, dar ea a mai 
rămas putin lângă piatra de mormânt. 

— Dacă părinţii ei au iubit-o, a spus Meiying, probabil au simţit că lumea se sfârșește. 

Era o observaţie înfiorător de pătrunzătoare, mi-a spus Ephrem, așa că a rămas încremenit, 
privind-o, şi s-a trezit întrebându-se: De unde ai apărut? Au ieșit cu greu din cimitir — „A trebuit 
să se oprească să studieze fiecare nenorocită de floare şi fiecare nenorocit de con de pin“ — a 
spus el — şi nu s-au mai întors. 

Acestea sunt lumile care se sfârșesc în viata noastră de zi cu zi, vieţile curmate ale copiilor, 
aceste pierderi nimicitoare, dar la sfârşitul Pământului va exista o distrugere adevărată, o 
anihilare, acesta fiind si motivul pentru care au apărut coloniile. Prima colonie pe Lună a fost 
un prototip, un exercițiu menit să stabilească o prezență în alte sisteme solare, în secolele ce 
urmau. 

— Pentru că va fi necesar, a spus președinta Chinei la conferința de presă în care a fost 
anunțată construirea primei colonii, în cele din urmă, fie că vrem sau nu, dacă nu acceptăm ca 
toată istoria și realizările omenirii să fie inghitite de o supernova peste câteva milioane de ani. 

Am urmărit înregistrarea acelei conferințe de presă în biroul surorii mele Zoey, la trei sute 
de ani după ce avusese loc. Presedinta stătea așezată în spatele pupitrului, cu oficialii în jurul 
său si cu o mulțime de reporteri în fata scenei. Unul dintre ei a ridicat mâna: 

— Suntem siguri că va fi o supernovă? 

— Sigur că nu, a răspuns președinta. Ar putea fi orice. O planetă interstelară, o ploaie de 
meteoriți, orice. Ideea este că gravităm în jurul unei stele si că, în cele din urmă, toate stelele 
mor. 

— Dar, dacă moare steaua, i-am spus lui Zoey, evident, Luna Pământului se duce și ea. 

— Sigur, dar noi suntem doar prototipul, Gaspery. Suntem doar o demonstraţie. Coloniile 
îndepărtate sunt populate de o sută optzeci de ani. 


Prima colonie de pe Lună a fost construită pe întinderile domoale din Marea Liniștii, 
aproape de locul in care aselenizaseră astronauții din misiunea Apollo 11 într-un secol de 
demult. Steagul lor era încă acolo, în depărtare, o mică statuie fragilă, pe suprafaţa lipsită de 
vânt. 

Exista un interes semnificativ față de imigrarea în colonie. Pământul era deja atât de 
aglomerat, iar porțiuni întregi deveniseră nelocuibile din cauza inundaţiilor sau a căldurii. 
Arhitectii coloniei rezervaseră o zonă pentru dezvoltare imobiliară substanţială, care s-a vândut 
rapid. Dezvoltatorii au făcut lobby, cu succes, pentru o a doua colonie, când terenul din Colonia 
Unu a fost epuizat. Dar Colonia Doi a fost construită în grabă și, în mai puţin de un secol, 
sistemul de iluminat din domul principal cedase. Acesta fusese proiectat în aşa fel încât să imite 
aspectul cerului, asa cum se vedea de pe Pământ — era frumos să te uiţi în sus si să vezi 
albastru, in loc să priveşti vidul —, iar când a cedat, n-a mai existat atmosfera falsă, s-a 
terminat cu variaţia de pixeli care crea impresia de nori, s-a terminat cu răsăriturile și apusurile 
calibrate și preprogramate cu grijă, s-a terminat cu albastrul. Dar asta nu înseamnă că se 
terminase și cu lumina, însă lumina aceea era extrem de nepământeană: în zilele senine, 
coloniștii priveau în spațiu. Alăturarea dintre întunericul deplin si lumina puternică le dădea 
amețeli unora dintre oameni, desi rămâne de discutat dacă la bază erau cauze fizice sau 
psihologice. Lucru mai grav, defectiunea legată de iluminatul domului a spulberat iluzia zilei de 
douăzeci si patru de ore. Acum soarele răsărea rapid și traversa cerul în două săptămâni, 
urmate de două săptămâni întregi de noapte. 

Prețul reparatiei era unul considerat prohibitiv. Exista o oarecare adaptare — ferestrele 
dormitoarelor au fost prevăzute cu jaluzele, ca oamenii să poată dormi când era soare afară, iar 
iluminatul stradal a fost îmbunătăţit, pentru a suplini lipsa luminii solare în cele două 
săptămâni de beznă — dar valoarea proprietăților a scăzut si majoritatea oamenilor care şi-au 
permis s-a mutat în Colonia Unu sau în recent finalizata Colonie Trei. „Colonia Doi“ a ieșit usor- 
ușor din limbajul comun; toată lumea îi zicea „Orașul Nopţii“. Era locul în care cerul era 
întotdeauna negru. 

Eu am crescut în Oraşul Nopţii. În drum spre şcoală, treceam pe lângă casa în care 
copilărise Olive Llewellyn, o scriitoare care se plimbase pe aceleași străzi, în urmă cu două sute 
de ani, nu la foarte mult timp după sosirea primilor coloniști pe Lună. Era o căsuță ridicată pe o 
străduță mărginită de copaci şi-mi dădeam seama că fusese drăguță cândva, dar cartierul se 
dărăpănase între timp. Acum casa era o ruină, jumătate din ferestre erau acoperite de graffiti, 
dar placa de lângă usa de la intrare rămăsese. Nu dădusem importanță casei, până să-mi spună 
mama că mă botezase după un personaj secundar din Marienbad, cea mai cunoscută carte a lui 
Llewellyn. Eu n-am citit cartea — nu-mi plăceau cărțile —, dar o citise sora mea Zoey si-mi 
zisese că Gaspery-Jacques din carte nu semăna nici pe departe cu mine. 

Am decis să n-o întreb ce vrea să spună cu asta. Eu aveam unsprezece ani când a citit-o, 
ceea ce însemna că ea avea treisprezece sau paisprezece. Deja era un om serios şi hotărât care, 
în mod evident, avea să exceleze în tot ceea ce făcea, în timp ce eu aveam deja primele bănuieli 
că s-ar putea să nu fiu tocmai așa cum îmi doream și ar fi fost groaznic să-mi spună că celălalt 
Gaspery-Jacques era, să zicem, un om incredibil de frumos si impresionant, extrem de 


concentrat asupra învăţăturii, care nu sterpelea niciodată nimic. Însă am început, în secret, să 
privesc casa copilăriei lui Olive Llewellyn cu un oarecare respect. Simteam că mă leagă ceva de 
ea. 

Acolo locuiau un băiat și o fată, împreună cu părinţii lor, niște oameni cu un aer oropsit, 
deținătorii ciudatului talent de a da impresia că pun la cale ceva necurat. Toată familia avea un 
aspect neglijent. Numele lor era Anderson. Părinţii petreceau mult timp pe verandă, se 
ciorovăiau incetisor sau priveau în gol. Băiatul era ursuz si se lua la harta la școală. Fetei, care 
era cam de-o vârstă cu mine, îi plăcea să se joace cu o hologramă în curtea din fata, o 
hologramă învechită, pe principiul oglinzii, care dansa cu ea uneori, iar acesta era singurul 
moment când o vedeam pe fiica familiei Anderson zâmbind în apropierea casei, când se răsucea 
și sărea, iar dublura ei holografică făcea același lucru. 

Când aveam doisprezece ani, fiica familiei Anderson și cu mine am fost colegi de clasă și 
astfel am aflat că o cheamă Talia. Cine era Talia Anderson? Îi plăcea mult să deseneze. Făcea 
sărituri cu spatele, pe câmp. Părea mult mai veselă la școală decât acasă. 

— Te cunosc, a spus ea pe nepusă masă într-o zi, în timp ce așteptam împreună la coadă, în 
cantină. Treci mereu pe lângă casa mea. 

— E în drumul meu, am răspuns. 

— În drumul tău spre ce? 

— În drumul meu spre orice. Stau în capătul fundăturii. 

— Știu, a spus ea. 

— De unde știi unde stau? 

— Şi eu trec pe lângă casa ta, a răspuns ea. O scurtez pe peluza vecinului tău, ca să ajung la 
Periferie. 


La capătul peluzei noastre era un perete de frunze. După ce treceai de el, ajungeai la 
Șoseaua de la Periferie, care străbătea interiorul circular al domului Orașului Nopţii. Dacă 
traversai drumul, ajungeai într-o zonă ciudată, sălbatică, ce nu avea mai mult de cincisprezece 
metri lățime, o fâșie de sălbăticie între şosea si dom. Tufăriș, praf, buruieni, gunoi. Era genul de 
loc lăsat în paragină. Mamei noastre nu-i plăcea să ne jucăm acolo, aşa că Zoey nu se aventura 
niciodată dincolo de Șoseaua de la Periferie — ea făcea întotdeauna ce i se spunea, lucru care 
mă scotea din minți —, dar mie îmi plăcea sălbăticia acelui loc, sentimentul vag de pericol, 
inerent unui regat uitat. În ziua aceea, după ore, am traversat şoseaua pustie pentru prima oară 
în ultimele săptămâni, am stat un timp cu mâinile lipite de dom și am privit afară. Sticla 
laminată era așa de groasă, încât totul de pe partea cealaltă arăta ca într-un vis, distant, dar 
cumva îmblânzit, însă ici-colo am văzut cratere, meteori, cenușiu. Domul opac al Coloniei Unu 
strălucea puțin mai departe. M-am surprins întrebându-mă la ce se gândea Talia Anderson când 
se uita afară, la peisajul selenar. 


Talia Anderson s-a transferat din clasa mea și a plecat din cartier pe la jumătatea anului. 
Am revăzut-o abia când aveam în jur de treizeci și cinci de ani și lucram amândoi la hotelul 
Grand Luna, din Colonia Unu. 

Am început să lucrez la hotel la aproximativ o lună după ce a murit mama. Fusese bolnavă 
mult timp, ani de zile, iar la sfârşit, eu și Zoey aproape că ne mutaserăm la spital. În acea 
ultimă săptămână, am fost acolo zi de zi si noapte de noapte, camarazi epuizați care stăteau de 
strajă, în timp ce mama noastră murmura și dormea. Moartea era iminentă și a rămas iminentă 
mult mai mult decât anticipaseră doctorii. Mama noastră lucrase la poştă încă de când noi eram 
foarte mici, dar în ultimele ei clipe credea că face din nou cercetare postdoctorală în laboratorul 
de fizică si bâiguia confuză ceva despre ecuaţii și ipoteza simulării. 

— Tu înţelegi despre ce vorbeşte? am întrebat-o pe Zoey la un moment dat. 


— În mare parte, a răspuns Zoey. 

În ceasurile acelea, Zoey stătea lângă pat cu ochii închiși și asculta cuvintele mamei 
noastre de parcă ar fi ascultat muzică. 

— Poti să-mi explici si mie? 

Era ca si cum as fi pandit la fereastra unui club secret, cu nasul lipit de geam. 

— Ipoteza simularii? Da. 

A ramas cu ochii inchisi. 

— Gândește-te cum au evoluat hologramele si realitatea virtuală, chiar si in ultimii câțiva ani. 
Dacă putem face acum simulări destul de convingătoare ale realității, imagineaza-ti cum vor fi 
aceste simulari peste un secol sau doua. Ideea care sta la baza ipotezei simularii este aceea ca 
nu putem exclude posibilitatea ca intreaga realitate sa fie o simulare. 

Nu mai dormisem de doua zile si ma simteam de parca as fi visat. 

— Bun, dar dacă trăim într-un computer, am remarcat eu, atunci al cui e computerul? 

— Cine ştie? Al oamenilor de peste câteva sute de ani? Al unei inteligente extraterestre? Nu e 
o teorie larg acceptată, dar apare din când în când la Institutul Timpului. 

Zoey a deschis ochii. 

— Doamne, prefă-te că n-am spus asta. Sunt obosită. N-ar fi trebuit. 

— Ce să mă prefac că n-ai spus? 

— Partea cu Institutul Timpului. 

— Bine, am răspuns, iar ea a închis din nou ochii. 

I-am închis si eu. Mama se oprise din murmurat si acum i se auzea doar respirația greoaie, 
la intervale prea mari de timp. 

Când a venit în cele din urmă sfârșitul, eu și Zoey dormeam. Sora mea m-a trezit în lumina 
cenușie și istovită a zorilor zilei și am stat împreună multă vreme în liniște, cuprinși de respect, 
dinaintea siluetei nemiscate a mamei noastre, întinse pe pat. Ne-am ocupat de formalitati, ne- 
am îmbrățișat la despărțire, ne-am dus fiecare pe drumul lui. Eu m-am întors în apartamentul 
meu înghesuit, unde am petrecut mai multe zile, în care n-am vorbit decât cu pisica mea. A 
urmat înmormântarea, apoi si mai multă nemișcare. Aveam nevoie de un nou loc de muncă — 
nu mai muncisem de ceva timp şi-mi tocam rapid economiile —, asa ca, la o lună după 
înmormântare, m-am trezit în biroul de la subsol al unui angajat din departamentul de Resurse 
Umane al unui hotel, o femeie blondă, care-mi părea cunoscută, acceptând un post care fusese 
scos la concurs sub numele de „detectiv de hotel“, dar ale cărui îndatoriri exacte erau incerte. 

— Ca să fiu sincer, i-am spus, nu mi-e foarte clar ce presupune postul de detectiv de hotel. 

— Doar paza hotelului, a explicat ea. 

Mi-am dat seama că-i uitasem numele. Natalie? Natasha? 

— Ideea denumirii postului nu-mi aparține. De fapt, n-o să fii cu adevărat detectiv. Vei face 
parte din personalul care asigură paza. 

— Vreau să fiu sigur că nu mă dau drept altceva decât sunt, am spus. Am renunțat la școală cu 
numai câteva luni înainte să obțin diploma în domeniul justiției penale. 

— Putem să spunem lucrurilor pe nume, Gaspery? 

N-aveam nicio îndoială că o ştiam de undeva. 

— Te rog. 

— Tot ce trebuie să faci e să fii atent la ce se întâmplă în jurul tău si să suni la poliție, daca 
observi ceva suspect. 

— Pot să fac asta. 

— Pari să te indoiesti, a remarcat ea. 

— Nu mă îndoiesc de mine. Adică, nu mă îndoiesc de faptul că pot s-o fac. Dar... n-ar putea-o 
face oricine? 

— Ai fi surprins. Atenţia e o calitate greu de găsit. Neatentia e o problemă, în general. Tii 


minte testul pe care a trebuit să-l dai la primul interviu? 

— Sigur. 

— Scopul lui era să-ți evaluăm atenția. Ai avut un punctaj ridicat. Spune-mi, ești de acord cu 
rezultatele testului? Poţi să fii atent? 

— Da, am răspuns. 

Mi-a făcut plăcere să rostesc acest lucru, pentru că, deși niciodată nu mă considerasem asa, 
la drept vorbind, chiar credeam că toată viata fusesem foarte atent. Nu avusesem succes în prea 
multe privinţe, dar întotdeauna mă pricepusem să observ. Aşa mi-am dat seama că fosta mea 
soție se îndrăgostise de altcineva, fiind pur si simplu atent. Nu existaseră indicii evidente, doar 
o ușoară schimbare — dar femeia de la Resurse Umane vorbea din nou, așa că am revenit în 
prezent. 

— Stai putin, am spus. Te cunosc. 
— Dinainte de întâlnirea asta, vrei să zici? 
— Talia, am spus. 
Ceva s-a schimbat pe fata ei. A căzut o mască. Avea vocea diferită când a vorbit din nou, 
mai putin amuzată. 
— Acum imi spun Natalia, dar asa e. 
A tăcut o clipă, privindu-ma. 
— Am fost colegi de scoala, nu-i asa? 
— Capătul fundăturii, am spus și, pentru prima oară în acel interviu, mi-a zâmbit sincer. 
— Stăteam la Periferie cu orele, a mărturisit ea, si mă uitam pe geam. 
— Te mai duci vreodată acolo? În Oraşul Nopţii? 
— Niciodată, a răspuns. 


Niciodată în Orașul Nopţii. Cuvintele aveau un ritm care-mi mângâia auzul într-un mod 
plăcut, așa că mi-au rămas în minte. Mă gândeam des la ele în primele săptămâni de muncă, 
pentru că slujba era ucigător de plictisitoare. Hotelul avea pretenţii retro, așa că purtam un 
costum de modă veche și o pălărie cu o formă curioasă, numită fedora. Mă plimbam prin 
încăperi si stăteam de pază pe holuri. Eram atent la toți si la toate, așa cum fusesem instruit. 
Întotdeauna mi-a plăcut să privesc oamenii, dar cei din hotel s-au dovedit a fi surprinzător de 
plicticosi. Se cazau si apoi eliberau camera. Își făceau apariţia la ore ciudate, ca să ceară cafea. 
Erau sau nu beti. Oameni de afaceri sau familii în concediu. Erau obosiţi și epuizați după 
călătorie. Unii încercau să bage pe furiș câini în hotel. În primele şase luni, a trebuit să chem 
poliția doar o dată, când am auzit o femeie tipand într-una dintre camere, si nici măcar atunci 
n-am fost eu cel care a sunat la secție; i-am telefonat managerului din tura de noapte, iar el a 
sunat la poliţie în locul meu. N-am fost de fata când femeia a fost luată de paramedici. 

Era o slujbă liniștită. Mintea îmi rătăcea. Niciodată în Orașul Nopţii. Cum fusese viata Taliei 
acolo? Nu prea frumoasă, în mod evident, orice prost şi-ar fi dat seama de asta. Unele familii 
sunt mai bune decât altele. Când familia ei a plecat din casa lui Olive Llewellyn, acolo s-a mutat 
o alta, dar am descoperit că tot ce-mi aminteam despre această a doua familie era o impresie 
generală de neglijență. La hotel o vedeam pe Talia doar ocazional, trecând prin hol când pleca 
acasă, de la serviciu. 


În vremea aceea locuiam într-un apartament mic şi anost dintr-un bloc cu alte apartamente 
mici, anoste, de la marginea îndepărtată a Coloniei Unu, destul de aproape de Periferie, aşa 
încât domul abia lumina acoperișul complexului de apartamente. Uneori, în nopțile întunecate, 
îmi plăcea să traversez strada spre Periferie, ca să mă uit prin geamul laminat la Colonia Doi, s- 
o văd strălucind în depărtare. Viața mea, în perioada aceea, era la fel de searbădă si de limitată 
ca apartamentul în care locuiam. Încercam să nu mă gândesc prea mult la mama. Dormeam 
toată ziua. Întotdeauna mă trezea pisica mea după-amiaza, târziu. Pe la apus, luam o masă care 
putea, pe bună dreptate, să fie considerată la fel de bine cină sau mic-dejun, mă îmbrăcam în 
uniformă si mă duceam la hotel, să mă holbez la oameni timp de șapte ore. 

Lucram la hotel de vreo șase luni, când sora mea a împlinit treizeci și șapte de ani. Zoey 
era fiziciană la universitate, fiind specializată într-un domeniu care avea legătură cu tehnologia 
blockchain cuantică, pe care n-am inteles-o niciodată, deși ea făcuse întrucâtva eforturi, cu 
bună-credință, să-mi explice. Am sunat să-i urez la multi ani si mi-am dat seama, în secunda 
dinainte să răspundă, că nu o felicitasem când fusese titularizată pe post. Lucru care se 
întâmplase... când oare?... În urmă cu o lună? M-a încercat un soi de vinovăţie care nu-mi era 
străină. 

— La multi ani! am spus. Si, de asemenea, felicitări! 
— Mulţumesc, Gaspery. 

Nu făcea niciodată caz de scăpările mele și nu-mi dădeam pe deplin seama de ce lucrul 
ăsta mă făcea să mă simt groaznic. Te încearcă un soi de durere, abia simțită, când trebuie să 
accepti că e nevoie de o anumită generozitate din partea celor dragi, ca să te suporte. 

— Cum e? 


— Să ai treizeci și şapte de ani? 
Părea obosită. 
— Nu, să fii titulară. E altfel? 
— Simti o anume stabilitate, a răspuns ea. 
— Şi ce planuri ai pentru ziua ta de naștere? 

Zoey a tăcut un timp. 

— Gaspery, ai putea să treci pe la biroul meu în seara asta? 
— Sigur, am spus. Sigur. 

Când mă mai chemase la biroul ei? Numai o dată, cu mulți ani în urmă, când începuse să 
lucreze acolo. Universitatea nu era chiar asa departe de apartamentul meu, dar era un univers 
fundamental diferit. Când o văzusem ultima oară? Trecuseră câteva luni, mi-am dat eu seama în 
clipa aceea. 

Am anunţat la serviciu că sunt bolnav, după care m-am întins pe canapea, să mă delectez 
cu această neașteptată libertate. Marvin, motanul, a urcat greoi pe pieptul meu, unde şi-a întins 
picioarele si a adormit torcând. Noaptea se derula dinaintea mea, cu toate acele ore splendid de 
goale, care scânteiau pline de posibilități. L-am mutat pe Marvin, am făcut duș și m-am 
îmbrăcat frumos, m-am oprit la o brutărie să iau patru briose — red velvet, care speram că inca 
sunt preferatele lui Zoey —, iar la ora șapte soarele apunea deja, scăldat în nuanţe de portocaliu 
și roz, în partea îndepărtată a domului. Locuiam de un an în Colonia Unu, iar iluminatul 
domului mi se părea în continuare o adevărată piesă de teatru. Oare brioșele erau de ajuns? Ar 
fi trebuit să-i iau flori? Am cumpărat un buchet de ceva deloc ostentativ, galben, si eram la 
poarta Institutului Timpului înainte de șapte și jumătate. Mi-am scos ochelarii de soare, ca să- 
mi poată fi scanat irisul, și încă îi tineam în mână după alte șase scanări, când am găsit-o pe 
Zoey plimbându-se de colo-colo prin biroul ei. Nu părea o femeie care-şi sărbătoreşte ziua de 
naştere. Mi-a luat florile cu un aer distrat şi mi-am dat seama, după felul în care le-a pus pe 
birou, că a uitat de ele imediat ce le-a lăsat din mână. Mă întrebam dacă nu cumva tocmai 
fusese părăsită, dar viața sentimentală a lui Zoey a fost întotdeauna un subiect tabu. 

— Ah, slavă Domnului! a exclamat ea în clipa în care i-am întins o brioşă. Am uitat complet 
de cină. 

— Pari agitată. 

— Pot să-ți arăt ceva? 

— Sigur. 

A atins o consolă așezată discret pe peretele biroului ei si o proiecție a umplut jumătate din 
încăpere. Aceasta înfățișa un bărbat pe o scenă, înconjurat de niște mașinării învechite, 
voluminoase, instrumente de nepătruns. Deasupra capului său se afla un monitor de modă 
veche, un dreptunghi alb, plutind în lumina slabă. Mi se părea că scena la care ne uitam era una 
destul de veche. 

— O prietenă mi-a trimis asta, a spus Zoey. Lucrează la departamentul de Istoria Artei. 
— Cine e? Tipul din proiecţie. 
— Paul James Smith. Compozitor și artist video din secolul XXI. 

A pornit aparatul și încăperea s-a umplut de o muzică veche de trei sute de ani, într-un stil 
vag, schimbător. Ambientală, am presupus. Nu mă pricepeam cine știe ce la muzică, dar 
compoziția tipului mi se părea un pic sâcâitoare. 

— Bun, a spus ea, acum fii atent la ecranul alb de deasupra lui. 
— La ce trebuie să mă uit? E gol. 
— Uită-te. 

Ecranul a prins viață. Înregistrarea fusese făcută într-o pădure de pe Pământ. Imaginea era 
puțin mișcată; cel care filma mergea pe o potecă din pădure, spre un copac enorm, înfrunzit, o 
specie de pe Pământ, care nu creștea în colonii. Muzica s-a oprit și bărbatul s-a uitat la ecranul 


de deasupra lui. Ecranul s-a înnegrit. S-a auzit o cacofonie ciudată de sunete — acordurile unei 
viori, murmurul indistinct al unei mulțimi, vuietul hidraulic al unui vehicul aerian care 
decolează — și apoi totul s-a terminat brusc, a revenit filmarea cu pădurea, iar pentru o clipă 
imaginea a fost ameţitoare, ca şi cum cel care înregistra ar fi uitat că are un aparat de filmat în 
mână. Pădurea s-a șters, dar muzica a continuat. 
— Ascultă cu atenţie, a spus Zoey. Ascultă cum s-a schimbat muzica. Auzi cum acordurile 
viorii din înregistrare apar în muzica lui Smith? Același motiv, fraza din cinci note? 
Nu auzeam, după care, brusc, am auzit. 
— Da. De ce e asta important? 
— Pentru că asta înseamnă... că ciudățenia, eroarea aia, ce-o fi fost, făcea parte din 
reprezentaţie. Nu e o defectiune tehnică. 
A oprit înregistrarea. Părea tulburată într-un fel care mi se părea de neînțeles. 
— Continuă, a spus ea, dar restul reprezentatiei e neinteresant. 
— M-ai adus aici ca să-mi arăţi asta, ca să mă asigur. 
— Trebuie să discut despre lucrul ăsta cu un om în care am încredere. 
Şi-a luat în mână dispozitivul si l-am auzit pe al meu notificându-mă că am primit un 
document. 
Îmi trimisese o carte: Marienbad, de Olive Llewellyn. 
— Romanul preferat al mamei, am remarcat. 
Mă gândeam la mama noastră, citind pe verandă la lăsarea serii. 
— L-ai citit, Gaspery? 
— Niciodată nu mi-a plăcut prea mult să citesc. 
— Sari la pasajele subliniate și spune-mi dacă observi ceva. 
Era descumpănitor să sari la mijlocul unei cărți pe care n-ai citit-o niciodată. Am început 
cu câteva paragrafe înainte de pasajul pe care îl subliniase ea: 


Ştiam că vine. 


Ştiam că vine și ne-am pregătit în consecinţă sau cel putin așa le-am spus copiilor nostri — și 
nouă înșine — în deceniile care au urmat. 


Stiam că vine, dar nu ne venea să credem, așa că ne-am pregătit în moduri discrete, care nu 
săreau în ochi — „De ce avem un raft întreg cu conserve de pește?“ și-a întrebat Willis soțul, 
care a răspuns ceva vag, despre pregătirea în caz de urgenţă... 


... Din cauza acelei vechi terori, mult prea stanjenitor de iraționale pentru a fi rostită cu glas 
tare: dacă spui numele lucrului de care te temi, este oare posibil să-l stârnești? 

E prea dificil să recunoaștem asta, dar în acele prime săptămâni ne exprimam temerile 
vag pentru că, dacă rosteam cuvântul „pandemie“, puteam atrage pandemia asupra noastră. 


Ştiam că vine și o tratam cu lejeritate. Respingeam teama cu bravură și indiferenţă. În ziua în 
care au apărut știrile despre un focar în Vancouver, lucru care s-a întâmplat la trei zile dupa 
ce premierul britanic a anunţat că izbucnirea primului focar din Londra este pe deplin sub 
control, Willis și Dov au mers la serviciu ca de obicei, copiii lor, Isaac și Sam, au mers la 
școală, apoi s-au întâlnit cu toții la cină, la restaurantul lor preferat, care era aglomerat în 
noaptea aceea. (Seamănă putin cu un film de groază, privind retrospectiv: imaginati-va nori 
de agenţi patogeni invizibili, deplasându-se prin aer, plutind de la o masă la alta, 
învolburându-se în urma chelnerilor care forfoteau prin restaurant.) 


— Dacă e în Vancouver, atunci e si aici, i-a spus Dov lui Willis, care a răspuns, la rândul 


— As băga mâna-n foc. 

Şi i-a umplut iar paharul cu apă lui Dov. 

— Ce e-n Vancouver? a întrebat Issac. 

Avea nouă ani. 

— Nimic, au răspuns ei la unison și nu s-au simţit deloc vinovaţi, pentru că nu părea o 
minciună. 

Pandemiile nu se apropie precum războaiele, cu bubuitul îndepărtat al artileriei, care 
devine tot mai puternic cu fiecare zi, și cu strălucirea bombelor la orizont. Ele sosesc 
retrospectiv, în mare măsură. E descumpănitor. Pandemia este departe, apoi peste tot în 
jurul tău și pare că nu există nicio etapă intermediară. 


Dov, în timp ce-și exersa replicile în fața oglinzii din dormitor, după închiderea teatrului 
comunitar: 
— Asa-i sfârșitul cel fagaduits? 


Stiam ca vine, dar nu am fost consecventi in comportamentul nostru. Ne-am facut provizii — 
pentru orice eventualitate —, dar ne-am trimis copiii la scoala, pentru că altfel, cu copiii 
acasă, cum reusesti sa muncesti vreun pic? 


(Încă ne gândeam că trebuie să muncim. Lucrul cel mai șocant, privind retrospectiv, era 
măsura în care nu intelegeam niciunul sensul întregii povești.) 


— Doamne! a exclamat Willis cu câteva zile înainte de închiderea școlilor, dar după ce ziarele 
începuseră să se umple de stiri despre pandemie, pare că ne-am întors în timp. 

— Exact, i-a dat Dov dreptate. 

Aveau amandoi peste patruzeci de ani, asadar puteau sa-si aduca aminte de Ebola X, 
dar cele șaizeci si patru de săptămâni de izolare se retrăseseră pe tărâmul cetos al amintirilor 
din copilărie, o perioadă care nu fusese nici groaznică, nici plăcută, luni populate cu desene 
animate și prieteni imaginari. Nu-l puteai numi un an pierdut, pentru că avusese și momente 
frumoase. Părinţii lor fuseseră destul de pricepuţi încât să-i ferească de oroare, ceea ce 
însemna că experimentaseră o perioadă de singurătate, dar care nu fusese una 
insuportabilă. Avusesera parte de îngheţată din belșug și li se permisese să stea mai mult 
timp în fata ecranelor. Se bucuraseră când totul s-a terminat, dar, după câţiva ani, nu s-au 
mai gândit prea mult la asta. 

— Ce înseamnă „întors în timp“? a întrebat Sam. 


În clipa în care Willis și-a privit fiul cel mic, i-a trecut prin cap gândul — de care s-a agăţat mai 
târziu — că poate ideea cu mersul la școală nu era chiar așa de bună. Cu toate acestea, 
vechea lume nu se destrămase încă, așa că de dimineaţă le-a pregătit prânzul lui Sam și lui 
Isaac și i-a trimis la școală, a ieșit apoi în lumina orbitoare a soarelui și a luat un vehicul până 
la terminalul aerospațial. Doar o dimineaţă obișnuită, sub un cer albastru, inofensiv. 


La terminal, s-a oprit să asculte un muzician, un violonist ambulant care se afla pe unul dintre 
coridoarele cavernoase de la intrare. Violonistul era un bătrân care canta cu ochii închiși, în 
timp ce maruntisul i se aduna într-o pălărie pe care o avea la picioare. Canta la o vioară de 
pe vremuri — părea făcută din lemn adevărat — și, chiar dacă Willis nu era nici pe departe 


expert în acustică, i se părea că sunetul are o anumită căldură. Willis asculta muzica, felul în 
care se înălța deasupra susurului mulţimii matinale de navetisti, iar în clipa aceea... 


... 0 dara de întuneric, o lumină neașteptată, stranie... 


... imaginea pasagera a unei păduri, aer proaspăt, copaci care se inaltau în jurul lui, o zi de 
vară... 


... Și apoi a revenit în terminalul aerospațial din Oklahoma City, pe coridorul răcoros și alb de 
la intrarea dinspre vest, clipind dezorientat. M-a cuprins așa, ceva, s-a trezit gândind, dar era 
o explicaţie inadecvată, pentru că... ce îl cuprinsese? Întunecimea aceea, apoi pădurea care 
s-a înălţat în jurul lui, ce era asta? 


l-a venit imediat gândul: o viata de apoi. 
Întunericul era moartea, și-a spus. Pădurea era ce venea după aceea. 


Willis nu credea, de fapt, în viata de apoi, dar credea în inconştient, credea că poți ști un lucru 
fără să fii conștient de faptul că-l știi și, aproape pe negândite, a pornit-o în direcţia greșită, 
departe de vehiculul pe care trebuia să-l ia. N-a știut încotro se îndreaptă, până să se 
trezească lângă școala fiilor săi. 


— Dar de ce iti iei copiii de la scoala? a întrebat directorul. Am urmărit știrile cu atenţie, Willis, 
și e doar un mic focar în Vancouver. 


Am închis documentul si mi-am pus dispozitivul în buzunar, neliniștit într-un fel pe care 
nu-l puteam explica. 

— Înţelegi? a întrebat Zoey. Felul în care înregistrarea reflectă pasajul din carte? 

Da, intelegeam. Un om din secolul XXI, aflat într-o pădure, vede o dara de întuneric și aude 
zgomote de pe un terminal aerospațial aflat cu două secole în viitor. Un om de pe un terminal 
aerospațial din secolul XXIII vede o dâră de întuneric și are senzația copleșitoare că se află într- 
o pădure. 

— Poate a văzut înregistrarea, am sugerat. Mă refer la Olive Llewellyn. Poate a văzut-o şi a 
integrat-o în cartea ei. 

Eram încântat de propria sugestie. 

— M-am gândit și eu la asta, a spus Zoey. 

Sigur că te-ai gândit, n-am zis cu voce tare. Asta era una dintre marile diferențe dintre noi: 
Zoey se gândea mereu la toate. 

— Dar mai e ceva. Echipa mea a cercetat luna trecută regiunea în care a crescut compozitorul, 
iar în după-amiaza asta am găsit o scrisoare. 

A început să caute printre fișierele de pe un ecran proiectat, setat pe modul ,,confidential“, 
așa că din unghiul meu părea că-și mișcă mâna printre nori. 

— Uite. 

În aerul dintre noi a răsărit brusc o proiecţie. Era un document scris de mână, într-un 

alfabet necunoscut. 
— Ce-i asta? 
— Cred că ar putea fi dovezi în sprijinul teoriei. E o scrisoare, a adăugat ea. Din 1912. 
— Ce alfabet e ăsta? am întrebat. 


— Serios? 
— Ce, ar trebui să-l pot citi? 

M-am uitat mai atent şi am recunoscut un cuvânt. Nu, două. Era aproape engleză, dar 
deformată, iar scrierea era înclinată; avea o anumită frumuseţe, însă literele aveau o formă 
ciudată. Vreun tip de protoengleză? 

— Gaspery, e o scriere de mână. 
— Nu știu ce-i aia. 
— Bun, a continuat ea cu răbdarea exasperantă la care ajunsesem să mă aştept din partea ei. 
Stai să trec pe audio. 
A comutat ceva printre nori si vocea unui bărbat a umplut camera. 


Bert, 


Mulţumesc pentru amabila scrisoare din 25 aprilie, care și-a croit drum peste Atlantic, a 
traversat Canada cu iuteala melcului si a ajuns în mâinile mele abia astd-seard. 

Ce fac, întrebi? Răspunsul sincer, dragă frate, este că nu știu. Îți scriu acum la lumina 
lumânărilor, dintr-o cămăruţă din Victoria — sper să mă ierti pentru tonul melodramatic, dar cred 
că mi-am câștigat acest drept —, unde m-am cazat la o pensiune decentă. Am renunţat la orice 
gând de a intra în lumea afacerilor și nu-mi doresc decât să mă întorc acasă, deși exilul e 
confortabil și banii expediati de acasă îmi acoperă nevoile de zi cu zi. 

Am petrecut zile stranii aici. Nu, de fapt n-a fost chiar așa. Am petrecut zile destul de 
plictisitoare aici — din vina mea, nu a Canadei —, cu excepția unui ciudat interludiu în sălbăticie, 
pe care am să încerc să ţi-l povestesc. Călătorisem la nord de Victoria împreună cu fostul coleg de 
școală al lui Niall, Thomas Maillot, al cărui nume de familie este posibil să-l scriu greșit. Timp de 
două-trei zile am urmat linia de coastă, călătorind pe un vas cu aburi mic și îngrijit, încărcat cu 
provizii, până când, în cele din urmă, am ajuns în Caiette, un sat format dintr-o biserică, un chei, o 
școală cu o singură sală de clasă și câteva case. Thomas și-a continuat drumul spre o tabără a 
tăietorilor de lemne, aflată undeva în apropiere, pe coastă. Eu am ales să rămân la pensiunea din 
Caiette, ca să mă bucur de frumuseţea locului. 

Într-o dimineaţă de la începutul lui septembrie, m-am aventurat în pădure, din motive prea 
plictisitoare să le reproduc aici, și după câțiva pași, am ajuns lângă un arțar. M-am oprit o clipă 
acolo, să-mi trag sufletul, iar atunci s-a petrecut un incident care la vremea aceea mi s-a părut a fi 
un eveniment supranatural, dar, privind retrospectiv, mi se pare că a fost, poate, un soi de criză. 

Stăteam în pădure în lumina soarelui și apoi s-a făcut brusc întuneric, pe neașteptate, ca și 
cum ai stinge o lumânare într-o încăpere, iar în întuneric am auzit notele unei viori, un zgomot de 
nepătruns și, odată cu el, am avut o stranie impresie că mă aflu cumva, pentru scurt timp, într-o 
încăpere, într-un spaţiu cu ecou, cavernos, asemenea unei văgăuni. Apoi totul s-a sfârșit și eram 
din nou în pădure. Ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. M-am târât împleticindu-mă înapoi pe 
plajă și am vomitat incontrolabil pe stâncile de la mal. A doua zi dimineață, de teamă să nu pdtesc 
ceva și hotărât să părăsesc locul si să mă întorc la o spoială de civilizație, am pornit-o înapoi spre 
Victoria, unde sunt acum. 

Am o cameră de care sunt mulțumit, într-o pensiune din apropierea portului, si îmi petrec 
timpul plimbându-mă, citind cărți, jucând șah și făcând câte o pictură în acuarelă. După cum știi, 
am adorat dintotdeauna grădinile, iar aici este o grădină publică în care am găsit nespusă alinare. 
Nu vreau să neliniștesc pe nimeni, dar am mers la doctor, care este sigur de diagnosticul de 
migrenă. Pare un soi ciudat de migrenă, care nu implică durere de cap, dar presupun că trebuie să- 
L accept, în lipsa unei explicaţii alternative. Însă nu pot să uit si amintirea asta mă nelinisteste. 

Sper că tu esti bine, Bert. Te rog să le transmiti afecțiunea si respectul meu mamei și tatei. 

Cu drag, 


Edwin 


Înregistrarea s-a oprit. Zoey a împins proiecția înapoi în perete şi s-a așezat lângă mine. 
Părea copleșită, cum nu o mai văzusem niciodată până atunci. 

— Zoey, am spus, pari mai supărată decât... nu știu dacă înțeleg prea bine. 

— Tu ce sistem de operare folosești pe dispozitivul tău? 

— Zephyr, am spus. 

— La fel şi eu. iti aduci aminte de virusul ăla ciudat, care a circulat pe rețeaua Zephyr în urmă 
cu vreo doi ani? A durat doar două zile, dar uneori deschideai un fișier text pe dispozitiv și 
auzeai melodia pe care o ascultaseși ultima oară. 

— Sigur. Ce enervant era! 

Îmi aminteam doar vag. 

— Era un fișier deteriorat. 

Sesizam ceva amplu și teribil plutind undeva, dincolo de granița înțelegerii mele. 

— Vrei să spui... 

Zoey avea coatele pe masă și, cât timp a vorbit, şi-a sprijinit fruntea în mâini. 

— Dacă momente din diferite secole se scurg unul în celălalt, atunci, ei bine, poți considera 
aceste momente, Gaspery, le poţi socoti drept fișiere deteriorate. 

— În ce fel seamănă un moment cu un fişier? 

Zoey stătea complet nemișcată. 

— Doar imagineaza-ti că e asa. 

Am încercat. O serie de fișiere deteriorate; o serie de momente dereglate; o serie de lucruri 
diferite, care se întrepătrund când n-ar trebui. 

— Dar dacă momentele sunt fișiere... 

N-am putut termina propoziţia. Camera in care ne aflam părea mult mai putin reală decât 
în urmă cu o clipă. Biroul este real, mi-am spus. Florile ofilite de pe birou sunt reale. Vopseaua 
albastră de pe pereți. Părul lui Zoey. Mâinile mele. Covorul. 

— Acum înţelegi de ce nu m-am dus să-mi sărbătoresc ziua de naștere, a spus ea. 

— Dar... Uite, sunt de acord că e ciudat, însă vorbim despre chestia aia a mamei, nu-i aşa? 
Chestia cu simularea? 

A oftat. 

— Crede-mă, m-am gândit și eu la asta. E foarte posibil să nu judec limpede. Știi că datorită ei 
am devenit om de știință. 

Am dat aprobator din cap. 

— Şi uite, a continuat, știu că sunt dovezi indirecte, dar nu sunt nebună. E doar o serie de 
descrieri ale unei experiențe ciudate. Dar coincidenta, Gaspery, felul în care momentele astea 
par să se întrepătrundă, nu pot să n-o consider un fel de dovadă. 


3 William Shakespeare, Teatru, Regele Lear, traducere de Mihnea Gheorghiu, Leon Levitchi si Dan Dutescu, Mondero, 
București, 1999, p. 363 (N.t.). 


Dacă am trăi într-o simulare, de unde am sti că e o simulare? Am luat tramvaiul spre casă, 
de la universitate, la ora trei dimineaţa. În lumina caldă a tramvaiului în mişcare, am închis 
ochii si m-am minunat de detalii. Vibratia blândă a tramvaiului pe perna de aer. Sunetele — 
șoapta abia perceptibilă a mişcării, conversațiile cu glas scăzut ici-colo în tramvai, notele difuze 
ale unui joc derulându-se pe un dispozitiv, undeva. Trăim într-o simulare, mi-am spus, ca să 
testez ideea, dar tot mi se părea improbabilă, pentru că simțeam mirosul buchetului de 
trandafiri galbeni pe care femeia care stătea lângă mine îl tinea cu grijă cu ambele mâini. Trăim 
într-o simulare, dar mi-e foame și ar trebui să cred că și asta e o simulare? 

— Nu spun că lucrurile astea se leagă si formează o dovadă irefutabilă a faptului că trăim intr- 
o simulare, spusese Zoey în urmă cu o oră, în biroul ei. Dar cred că avem destule date care să 
justifice o investigaţie. 

Cum investighezi realitatea? Foamea mea e o simulare, mi-am spus, dar tot voiam un 
cheeseburger. Cheeseburgerii sunt o simulare. Carnea de vită e o simulare. (De fapt, asta era 
adevărat la propriu. Dacă ucideai un animal ca să-l mănânci, sfârşeai în arest si pe Pământ, si în 
colonii.) Am deschis ochii şi m-am gândit: Trandafirii sunt o simulare. Mirosul trandafirilor e o 
simulare. 

— Ce formă ar lua o investigaţie? o întrebasem. 

— Cred că ar trebui să vizitezi toate acele puncte din timp, a spus Zoey. Ar trebui să vorbești 
cu cel care a scris scrisoarea în anul 1912, cu artistul video din 2019 sau 2020 și cu scriitoarea 
din 2203. 

Mi-am amintit poveștile care apăruseră când s-a inventat călătoria în timp, devenită apoi 
imediat ilegală, în afara instituțiilor guvernamentale. Mi-am amintit de un capitol din manualul 
de criminologie dedicat cosmarului aproape devastator al așa-numitei Bucle a Trandafirului, 
când istoria se schimbase de douăzeci și șapte de ori, înainte să fie prins călătorul pus pe rele si 
pagubele provocate de el să fie remediate. Stiam că o sută patruzeci și unu dintre cei două sute 
cinci condamnați pe viata de pe Lună se aflau în situația aceea pentru că încercaseră să 
călătorească în timp. Nu conta dacă reușeau sau nu; încercarea era de ajuns să te trimită pe 
viata la închisoare. 

— Gaspery, spusese Zoey, nu știu de ce pari atât de şocat. Ce scrie pe placa de pe clădire? 

— Institutul Timpului, am recunoscut. 

Zoey m-a privit. 

— Credeam că ești fiziciană, am spus. 

— Păi... sunt, a răspuns ea. 

Era o breşă între cunoaștere si realizare, mare cât sistemul solar, în pauza aceea dintre 
cuvintele ei. Am simţit vechea ei bunătate, am avut familiarul sentiment al generozitatii ei. Nu 
putem fi cu toții genii, îmi venea să-i spun, dar mai purtaserăm discuția asta pe vremea când 
eram adolescenţi și iesise prost, așa că am tăcut. 

Trăim într-o simulare, mi-am spus în clipa în care tramvaiul a oprit la câteva blocuri 
distanță de apartamentul meu, dar aceste cuvinte erau aşa departe de, ei bine, de realitate, în 
lipsa unui cuvânt mai nimerit. Nu mă puteam convinge. Nu credeam asta. Era programată o 
ploaie în — am aruncat o privire la ceas — două minute. Am coborât din tramvai și am mers 


foarte încet, dinadins. Intotdeauna mi-a plăcut ploaia și, chiar dacă știu că nu cade din nori, 
asta nu mă face să o plac mai puţin. 


În săptămânile care au urmat, am încercat să mă readaptez la ritmul vieții mele. Mă 
trezeam la ora cinci după-amiaza în apartamentul meu minuscul, ascultam muzică în timp ce 
găteam, îmi hrăneam pisica, mergeam pe jos sau cu tramvaiul la serviciu. Ajungeam la hotel 
înainte de ora șapte seara, priveam holul din spatele ochelarilor cu lentile negre — majoritatea 
personalului nu purta ochelari cu lentile negre, dar eu, fiind născut în Orașul Nopţii, 
fotosensibil si neputând suporta lumina difuză a domului, aveam dispensă specială de la 
departamentul de Resurse Umane — si mă gândeam la toate lucrurile din jurul meu care ar fi 
putut să nu fie reale. Piatra podelei din hol. Materialul hainelor mele. Mâinile mele. Ochelarii 
mei. Pașii unei femei care traversa holul. 

— Bună seara, Gaspery, a spus femeia. 

— Talia. Bună! 

— Priveai cu mare atenție podeaua din hol. 

— Pot să-ţi pun o întrebare cu totul întâmplătoare? 

— Te rog, a răspuns ea. Am avut o zi plictisitoare. 

— Ti se întâmplă vreodată să-ți zboare gândul la ipoteza simulării? 

Mi se părea că merită să întreb. Eu numai la asta mă gândeam. 

A ridicat din sprâncene. 

— Te referi la ideea că e posibil să trăim într-o simulare, nu-i așa? 

— Da. 

— De fapt, să ştii că da. M-am gândit la asta. Nu cred că trăim într-o simulare. 

Talia privea dincolo de mine, dincolo de hol, pe stradă. 

— Nu ştiu, poate că e o dovadă de naivitate din partea mea, dar cred că o simulare ar trebui 
să fie mai reușită, înţelegi? Adică, dacă te deranjezi să simulezi strada aia, de exemplu, n-ar 
putea măcar să funcționeze toate felinarele? 

Lumina felinarului de vizavi pâlpâia de mai multe săptămâni. 

— Înţeleg ce vrei să spui. 

— În fine, a zis Talia, noapte bună. 

— Noapte bună. 

Mi-am reluat exercițiul de a observa totul și de a-mi spune că niciunul dintre lucrurile pe 
care le observam nu era real, dar acum mă distrăgea argumentul ei. Un lucru despre care nu 
vorbea nimeni în zilele acelea era starea proastă a coloniilor de pe Lună. Cred că toți ne jenam 
puțin din cauza asta. 

— Da, probabil putem spune că s-a cam dus farmecul, a zis Zoey când ne-am văzut mai târziu, 
în noaptea aceea. 

Ieseam din tură la ora două noaptea, asa că am sunat s-o întreb dacă pot să trec pe la ea. 
Știam că e trează — nu se adaptase nici ea pe deplin, după mutarea din Orașul Nopţii, si, 
asemenea mie, prefera să stea trează toată noaptea — și că își luase vreo două zile libere de la 
serviciu, asa că am luat tramvaiul spre apartamentul ei. Fusesem în apartamentul acela doar de 
câteva ori şi uitasem cât de întunecat era. Vopsise pereţii într-o nuanţă închisă de gri. Avea o 
colecție de cărți de modă veche, tipărite — în mare parte de istorie — și o pictură înrămată pe 
perete, pe care o făcuserăm împreună, când eram copii. Asta m-a emoţionat. Aveam cam patru 


si şase ani, aproximativ, si ne pictaserăm pe noi: un băiat și o fată care se ţineau de mâini sub 
un copac, în culori exuberante. 

— Unde s-a dus farmecul? am întrebat. 

Îmi turnase un pahar generos de whisky, din care sorbeam putin câte putin, pentru că nu 
rezistasem niciodată prea bine la băutură. Ea era deja la al doilea pahar. 

— În coloniile mai noi, presupun. Pe Titan, cred. Europa. Coloniile Îndepărtate. 

Sedeam la masa din bucătăria ei. Locuia vizavi de Institutul Timpului, o informatie pe care 
o aveam în minte, dar pe care nu o conștientizasem pe deplin. Ce avea Zoey? Fusese foarte 
apropiată de mama, iar acum, că mama se dusese, lui Zoey îi mai rămăsese doar munca. Munca 
ei și aproape nimic altceva, după toate aparențele, dar cine eram eu s-o judec? M-am sprijinit de 
speteaza scaunului, privind pe deasupra acoperișurilor Institutului Timpului, la turnurile 
luminiscente din depărtare. As putea imigra în Coloniile Îndepărtate? Năstrușnic gând. Dar, 
desigur, gândul imediat următor a fost: Dacă trăim într-o simulare, atunci nici Coloniile Îndepărtate 
nu sunt reale. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? am întrebat. Cu cel care a scris scrisoarea, cel din secolul XX, Edwin 
nu mai știu cum, și cu Olive Llewellyn? 

Zoey dăduse gata şi al doilea pahar — eu încă eram la jumătatea primului —, apoi și l-a 
turnat pe-al treilea. 

— Cel care a scris scrisoarea a luptat în război, s-a întors în Anglia distrus si a murit într-un 
azil de nebuni. Olive Llewellyn a murit pe Pământ. A izbucnit o pandemie în timp ce se afla în 
turneul de promovare a cărții. 

— Zoey, am întrebat, investigația ta a început deja? 

— Oarecum. Au loc discuții preliminare. E multă birocratie în materie de călătorii. 

— Tu o să... Tu o să fii cea care va călători? 

— Era cât pe ce să părăsesc Institutul Timpului în urmă cu câţiva ani, a spus ea. Am fost de 
acord să rămân, cu condiţia să nu mai călătoresc niciodată. 

— Ai călătorit în timp! am exclamat mirat, iar uimirea pe care mi-o trezea sora mea in 
momentul acela era fără margini. Unde ai fost? 

— Nu pot să vorbesc despre asta. 

Avea o expresie sumbră. 

— Nu poţi nici măcar să-mi spui de ce nu mai vrei să te duci? Cred că ar fi... 

— Ai putea crede că e interesant, a intervenit ea. Asa e. La început e fascinant. E un portal 
către o lume diferită. 

— Exact, asa mi-am imaginat si eu. 

— Dar, înainte să pleci, Gaspery, e posibil să-ți petreci doi ani din viata făcând cercetare. 
Când calatoresti într-un anumit moment din timp, te afli acolo pentru a investiga un lucru 
anume si citeşti despre toţi cei cu care te aștepți să te întâlnești. Sunt oameni la Institutul 
Timpului, sute de angajaţi, a căror unică sarcină este să analizeze viețile unor indivizi care sunt 
de mult oale și ulcele, pentru a le pregăti dosare călătorilor, iar treaba ta e să studiezi acele 
dosare până când știi tot ce contin. 

S-a oprit pentru a sorbi din băutură. 

— Asa că, Gaspery, imagineaza-ti scena asta. Mergi la o petrecere, într-un moment îndepărtat 
din timp, si tu știi exact cum și când va muri fiecare persoană din încăpere. 

— Asta iti cam dă fiori, am recunoscut. 

— Iar unii vor muri în moduri care pot fi evitate cu ușurință, Gaspery. Ai putea sta de vorbă 
cu o femeie, să spunem că are copii mici, iar tu știi că se va ineca la un picnic martea viitoare 
și, pentru că nu poți să intervii în cronologie, lucrul pe care nu i-l poți spune în ruptul capului 
este „Să nu inoti săptămâna viitoare”. Trebuie s-o lași să moară. 

— N-o poţi scoate din apă. 


— Exact. 

Un timp, n-am ştiut ce să spun, așa că m-am uitat pe fereastră la acoperișuri și turnuri și m- 
am întrebat dacă pot să las pe cineva să moară de dragul cronologiei. Zoey bea în tăcere. 

— Munca asta presupune un nivel aproape inuman de detaşare, a spus ea într-un final. Am 
spus „aproape“? Nu aproape, ci chiar inuman. 

— Aşadar cineva trebuie să călătorească în timp ca să investigheze povestea asta, am spus eu, 
dar nu vei fi tu aceea. 

— Vor fi mai multe persoane, dar nu știu cine. Nu e chiar o muncă râvnită. 

— Trimite-mă pe mine, am spus. 

Deoarece în momentul acela mă gândeam că femeia ipotetică ce urma să se înece martea 
viitoare avea să se înece oricum. 

M-a privit, surprinsă. Pe obraji îi apăruseră două pete rozalii, dar în rest părea pe deplin 
trează. 

— Nici prin gând nu-mi trece. 

— De ce? 

— În primul rând, pentru că e o muncă îngrozitor de periculoasă. În al doilea rând, pentru că 
nu ești pregătit. 

— Ce fel de studii iti trebuie ca să călătorești în trecut și să stai de vorbă cu oamenii? Asta e 
tot, nu-i așa? În fond, ce pregătire iti trebuie? 

— Sunt mai multe testări psihologice, urmate de câțiva ani de pregătire. 

— Pot să fac asta. Mi-aş putea relua studiile, as putea face pregătirea necesară. iti amintesti că 
aproape am terminat facultatea de criminologie. Știu cum să desfăşor un interogatoriu. 

Ea tăcea. 

— Vreti să păstraţi cercul restrâns, am spus, nu-i asa? Imagineaza-ti ce panică se va stârni, 
dacă se va afla că trăim într-o simulare. 

— Nu ştim dacă trăim într-o simulare și nu știu dacă panică e cuvântul potrivit. Seamănă mai 
degrabă cu un „spleen ucigător“. 

Am decis să caut mai târziu ce înseamnă „spleen“. Sunt cuvinte peste care dai toată viața, 
fără să știi ce înseamnă. 

— Zoey, am zis, îmi irosesc viata. 

— Nu spune asta, a intervenit ea prea repede. 

— Treaba e că... situaţia asta, am explicat, chestia asta, ce-o fi ea, posibilitatea asta, cred, e 
lucrul care mi-a trezit cel mai tare interesul până acum, poate de când mă știu. 

— Atunci apucă-te de ceva, Gaspery. De caligrafie, de tir cu arcul sau ceva. 

— Poţi să te gândești la asta, Zoey? Să vorbeşti cu cine trebuie? Puteţi să mă luaţi în calcul? 
Dacă vorbim de călătoria în timp, nu e nicio grabă, nu-i asa? As avea vreme să mă pregătesc, as 
putea să fac ce vreţi voi, să mă apuc iar de școală, să fac pregătire psihologică, orice... 

Mi-am dat seama că trăncănesc aiurea, așa că m-am oprit. 

— Nu, a spus ea. În niciun caz. 

Și-a golit paharul. 

— Când spun că e o muncă periculoasă, Gaspery, vreau să zic că n-aş vrea s-o facă niciun om 

pe care-l iubesc. 


După aceea, n-am mai văzut-o pe Zoey timp de trei săptămâni, iar pe dispozitivul ei apărea 
mesajul că e indisponibilă. Mă duceam la serviciu, mă întorceam de la serviciu, mă plimbam 
prin apartament si vorbeam cu pisica. În sfârşit, într-o zi în care eram liber, i-am lăsat un mesaj 
vocal în care îi spuneam că voi trece pe la biroul ei. N-a răspuns, dar am luat un tramvai până 
la Institutul Timpului, spre sfârşitul după-amiezii. Îmi spusese ce program are. Stiam că va fi 
acolo. Am urmărit străzile palide alunecând pe lângă mine, vechile clădiri de piatră, cu 
tencuiala scorojită si locuinţele ilegale, dărăpănate, înghesuite în ele — influența Orașului 
Nopţii, un aer de dezordine care mi se părea înviorător —, si mi-a venit gândul ciudat, 
nebunesc că poate a murit. Zoey muncea si bea prea mult. În primul an de după moartea 
mamei, gândurile îmi zburau adesea la dezastre. 

M-am oprit în fata Institutului Timpului, monolitul de piatră albă, si am mai sunat-o o 
dată. Nimic. Era în jur de ora șase. Câţiva oameni au ieșit din clădire, singuri sau în perechi. M- 
am surprins că le studiez fețele şi m-am întrebat cum ar fi să ai o slujbă cu o miză importantă, 
iar atunci una dintre fete s-a dovedit a fi a lui Ephrem. 

— Eph, am spus. 
A ridicat speriat privirea. 
— Gaspery! Ce faci aici? 

Vorbisem în treacăt cu Ephrem la înmormântarea mamei, dar îmi aminteam ziua aceea ca 
prin ceață. Nu mai purtaserăm nicio discuţie serioasă de la petrecerea aceea de la el de acasă, 
care avusese loc cu un an în urmă, deja. Poate că de vină era doar lumina din interiorul 
domului — a cărui intensitate scădea ușor, dar care devenea tot mai argintie, aducând, 
oarecum, cu amurgul de pe Pământ —, însă Ephrem părea mai bătrân decât îmi aminteam, mai 
bătrân şi mai măcinat de griji. 

— Mă pregăteam să te întreb același lucru, am spus. Ce caută un arboricultor la Institutul 
Timpului? 
A ezitat si, în acea fracțiune de secundă, am văzut o portiță. Era ceva ce nu voia să-mi 
spună și era un lucru pe care nu trebuia să-l știu. 

— Lucrezi aici, nu-i asa? 
A dat aprobator din cap. 

— Da. De ceva timp. 

— Atunci ştii de proiectul la care lucrează Zoey? Povestea cu simularea? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gaspery, nu mai vorbi despre asta. 
Ephrem zâmbea, dar îmi dădeam seama că era un zâmbet fals. 

— Nu ne-am văzut de mult. Mergem să bem o ceașcă de ceai? 

— Mi-ar face mare plăcere. 

— Hai să-mi vezi biroul, a spus. Voi cere să ni se aducă niște ceai. 

Am traversat împreună vestibulul în liniște, am trecut de pază, am intrat într-un lift şi am 
străbătut mai multe coridoare albe, care mie mi se păreau trase la indigo, un labirint de uşi 
neutre și sticlă opacă. 

— Am ajuns, a spus Ephrem. 
Biroul lui era identic cu cel al lui Zoey, doar că el avea un bonsai la fereastră. Pe masă ne 


aștepta un serviciu de ceai, cu trei cești. Îl cunosteam pe Ephrem de când mă știam, dar îl 
întrebasem oare vreodată cu adevărat despre munca lui? Îmi spusese că e arboricultor, din când 
în când îl mai întrebam despre câte un copac, dar se pare că ştiam mult mai puţine despre 
prietenul meu decât crezusem. Biroul lui se afla la unul dintre etajele superioare, cu vedere spre 
turnurile Coloniei Unu. În depărtare, am văzut hotelul Grand Luna. 

— De când ești aici? am întrebat. 

— De vreo zece ani. 

Turna ceai, dar s-a oprit o clipă să se gândească. 

— Nu, şapte. Dar simt ca și cum ar fi trecut zece. 

— Credeam că ești arboricultor. 

— Mi-e dor de munca aia, sincer să fiu. Din păcate, copacii sunt doar un hobby acum. Nu vii 
mai aproape? 

M-am așezat la masa lui de ședințe, care era exact ca a lui Zoey. M-a copleșit stranietatea 
momentului, sentimentul deconcertant că o realitate se îndepărtează și este înlocuită de alta. 
Dar te cunosc de ani de zile, îmi venea să spun, și ești arboricultor, nu un grangure de la Institutul 
Timpului. Am absolvit liceul împreună. 

— Era mai simplu cu copacii? am întrebat. 
— Decât munca mea de acum? Da. Mult mai simplu. 
I-a vibrat dispozitivul. A aruncat o privire la ecran și a tresărit. 
— De ce nu mi-ai spus că lucrezi aici? 
— E... e stânjenitor, a explicat. Când spun stânjenitor, vreau să spun „secret“. Problema e că 
nu pot să răspund la întrebări legate de munca mea, așa că nu-mi place să vorbesc despre asta. 
— Probabil că e ciudat, am spus, să faci un lucru secret. 

Când spuneam ciudat, voiam să spun „minunat“. 

— Încerc să nu mint în privința asta. Dacă m-ai fi întrebat unde lucrez, as fi zis că mă ocup de 
ceva la Institutul Timpului si te-as fi lăsat să presupui că are cumva legătură cu copacii. 
— Bine, am răspuns. 

Între noi s-a lăsat tăcerea. Nu știam cum să cer ceea ce voiam. Angajati-md, ldsati-md si pe 
mine să intru, ldsati-md să iau si eu parte la ce faceţi voi aici. 

— Ephrem, am început, dar ușa s-a deschis chiar atunci și a intrat Zoey. 

Avea o expresie dură, cum nu mai văzusem pe fata ei din copilărie. Zoey era furioasă. S-a 
așezat in fata mea, a ignorat ceasca de ceai și s-a uitat fix în ochii mei, până am fost obligat să 
mi-i feresc. 

— Pierd la concursurile de privit ochi în ochi cu soră-mea încă de pe vremea când aveam 
cinci ani, i-am spus lui Ephrem. Poate patru. 

El m-a recompensat cu un zâmbet timid. Nimeni n-a zis nimic. Privirea mi-a rătăcit din nou 
către bonsai. 

În cele din urmă, cuprins de milă, Ephrem și-a dres glasul. 

— Ascultă, a spus el. Nimeni n-a încălcat nicio regulă. Când Zoey a vorbit cu tine despre 
anomalie, Gaspery, povestea nu fusese încă secretizată. 

Zoey și-a privit ceaiul. 

— Desigur, a continuat Ephrem, asta nu înseamnă că e bine să stai în fata Institutului 
Timpului și să repeti ca un papagal ce ţi-a spus ea. 

— Îmi pare rău, am intervenit. Ephrem, pot să întreb dacă e adevărat? 

— Ce vrei să spui? 

— Din câte povestea Zoey, pare un tipar, dar mama avea teoria asta, am spus. Ipoteza 
simulării. 

— Îmi amintesc că vorbea despre asta, a spus el cu blandete. 

— Cred că, atunci când pierzi pe cineva, e simplu să vezi tipare care nu există. 


Ephrem a dat din cap. 

— E adevărat. Nu știu dacă e ceva, a spus el. Dar eu nu eram apropiat de mama voastră, așa 
că sunt o parte oarecum neutră în chestiunea asta și cred că există destule indicii încât să merite 
demararea unei investigaţii. 

— Pot să ajut și eu? am întrebat. 

— Nu, a mormăit Zoey si abia dacă am auzit-o. 

— Da, Zoey mi-a spus că vrei să lucrezi aici. 

Am observat să Ephrem avea mare grijă să nu se uite la Zoey. 

— Da, am răspuns, aş vrea. 

— Gaspery, a intervenit Zoey. 

— De ce vrei să lucrezi aici? a întrebat Ephrem. 

— Pentru că e interesant, am spus. Mă interesează mai mult lucrul ăsta... ei bine, decât orice 
altceva de care îmi pot aduce aminte, sincer. Sper că asta nu mă face să par disperat. 

— Nici vorbă, a răspuns Ephrem. Te face doar să pari interesat. Cu toţii suntem interesați, 
altfel n-am fi aici. Ştii cu ce ne ocupăm? 

— Nu prea, am recunoscut. 

— Apărăm integritatea cronologiei noastre, a explicat el. Investigăm anomaliile. 

— Au fost și altele? 

— De obicei, se dovedesc a fi alarme false, a continuat Ephrem. Primul meu caz la Institut a 
avut legătură cu o dublură. Potrivit celui mai bun soft de recunoaștere facială pe care-l avem la 
dispoziție, aceeași femeie apărea în fotografii și înregistrări video realizate în 1925 și 2093. Am 
reușit să iau mostre de ADN și să demonstrez că era vorba despre două femei diferite. 

— Ai spus de obicei, am remarcat. 

— De câteva ori, a continuat Ephrem, n-am reușit să ajungem la o concluzie clară. 

Îmi dădeam seama că acest lucru îl nelinistea. 

— Căutaţi ceva anume? am întrebat. 

— Căutăm mai multe lucruri. 

A tăcut o clipă. 

— Acele aspecte ale muncii noastre care au legătură cu anomalia, a spus el, reprezintă o 
investigaţie continuă, menită să stabilească dacă trăim sau nu într-o simulare. 

— Credeţi că trăim într-o simulare? 

— După părerea unora, a spus el pe un ton precaut, dintre care fac şi eu parte, călătoriile în 
timp merg mai bine decât ar trebui. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că sunt mai puține bucle decât te-ai putea aștepta, in mod rational. Vreau să 
spun că uneori schimbăm cronologia si atunci ea pare să se repare de la sine, într-un fel care 
mie mi se pare ilogic. Cursul istoriei ar trebui să se modifice iremediabil ori de câte ori 
călătorim înapoi pe linia cronologică, dar, ei bine, nu se întâmplă așa. Uneori evenimentele par 
să se schimbe, pentru a se adapta la intervenţia călătorului in timp, în asa fel încât o generație 
mai târziu e ca și cum călătorul n-ar fi fost niciodată acolo. 

— Dar nimic din toate astea nu reprezintă dovada unei simulări, a intervenit Zoey rapid. 

— Exact. Din motive evidente, a spus Ephrem, e dificil de confirmat. 

— Dar ati fi cu un pas mai aproape de confirmare, dacă ati identifica o eroare în simulare, am 
zis. 

— Da, exact. 

— Gaspery, a spus Zoey, stiu ca pare interesant, dar e totusi o meserie tulburatoare. 

— Eu si Zoey suntem in dezacord in ceea ce priveste Institutul Timpului, a explicat Ephrem. 
Putem spune ca experienta noastra aici a fost diferita. 

— Da, putem, a zis Zoey pe un ton neutru. 


— Dar eu iti pot spune, a continuat Ephrem, că e un loc de muncă interesant. 

— Ce-ti pot zice eu, a intervenit Zoey, este că Ephrem și-a ratat ţintele de recrutare anul ăsta, 
anul trecut și cu un an înainte. 

— Pregătirea si munca necesită o discreție uriașă, a continuat Ephrem, ignorând-o, si foarte 
multă concentrare. 

— Pot să mă concentrez, am spus. Si pot să fiu discret. 

— Ei bine, a conchis Ephrem, am să-ți aranjez un interviu preliminar. 

— Mulţumesc, am răspuns. O să pară... uite, nu vreau să stârnesc milă, dar vorbesc serios 
când spun că n-am mai avut niciodată o slujbă interesantă. 

Ephrem a zâmbit. 

— Nu-mi fac griji din cauza interviului preliminar. O să-l treci uşor. Merită să sărbătorim. 

Dar, dacă merita să sărbătorim, de ce vorbea sora mea atât de puţin, de ce părea atât de 
serioasă? O meserie tulburătoare. Uite, îmi venea să-i zic în timp ce Ephrem cerea trei pahare cu 
șampanie, prefer o muncă periculoasă decât una în care mor de plictiseală, dar îmi era teamă 
că, dacă spun asta, ar putea izbucni în plâns. 


O săptămână mai târziu, am ajuns la hotel cu cincisprezece minute înainte să-mi încep tura 
și m-am îndreptat spre biroul Taliei. 

— Gaspery, a spus ea. 

Am dat să închid ușa, dar a clătinat din cap și s-a ridicat din spatele biroului. 

— Hai să facem o plimbare. 

— Am numai câteva... 

— Ştii, e interesant. 

Mi-a făcut semn să ies înaintea ei. 

— Am studiat istoria muncii la universitate și am constatat că există o constantă istorică de-a 
lungul secolelor, respectiv aceea că nimeni nu tine mortis să se pună rău cu Resursele Umane. 

A deschis ușa laterală și am ieșit la lumina zilei, lângă zona de încărcare. 

— I-am spus superiorului tău că trebuie să stau de vorbă cu tine. N-o să deranjeze pe nimeni. 

Vremea din ziua respectivă fusese programată să fie noroasă, aşa că lumina zilei era slabă 
și cenușie. Mi se părea neliniștitor. 

— E greu să te obisnuiesti, a spus Talia. 

Mă văzuse privind temător spre cer. Mergeam către poteca ce urma cursul râului din 
Colonia Unu. Toate cele trei colonii aveau râuri, din motive de sănătate psihică, ce curgeau prin 
albii identice, căptușite cu pietre albe și traversate de poduri identice, arcuite, din piatră albă. 
Erau adevărate minuni inginerești. Și toate scoteau același tip de sunete. 

— De ce ai plecat din Orașul Nopţii? m-a întrebat ea. 

— Un divorţ care s-a încheiat urât, am spus. Voiam un nou început. 

Sunetele asemănătoare ale râurilor aduceau alinare; dacă nu ridicam privirea, dacă nu 
eram atent la lumina stranie, cenușie a zilei fals-înnorate, puteam să mă prefac că sunt acasă. 

— Tu de ce ai venit aici? 

— Eu sunt de aici, a răspuns ea. M-am mutat în Orașul Nopţii abia la vârsta de nouă ani. 

— Ah! 

Ne apropiam de un pod. În Orașul Nopţii, sub pod s-ar fi aciuat mai multi vagabonzi care 
fie trăgeau un pui de somn, fie se drogau în liniștea și întunericul parapetului, dar aici era doar 
un bătrân pe o bancă, stând singur și uitându-se la apă. 

— Ai venit în biroul meu să-mi dai preaviz, a spus Talia. 

— De unde știi? 

— Pentru că șeful șefului șefului meu mi-a cerut să vorbesc cu vreo doi granguri de la 
Institutul Timpului, acum trei zile. După întrebările lor, mi-am dat seama că te evaluează 
pentru un post. 

Există vreo stânjeneală specifică pe care ţi-o provoacă sentimentul că o birocratie invizibilă 
acționează în jurul tau? Talia s-a oprit, asa că m-am oprit și eu si am privit apa. Când eram mic, 
mă jucam cu barcutele pe râul din Orașul Nopţii, dar râul acela era deopotrivă întunecat si 
strălucitor, reflectând si lumina soarelui, și întunecimea spaţiului. Râul din Colonia Unu era 
deschis la culoare și laptos, reflectând norii falși, proiectati pe dom. 

— Pe vremuri am locuit acolo, a spus Talia, arătând cu degetul într-o anume direcție, și eu am 
privit în sus, dincolo de râu, la una dintre cele mai vechi si mai frumoase clădiri de 


apartamente, un turn cilindric, alb, cu grădină pe fiecare balcon. 

— Părinţii mei au lucrat la Institutul Timpului. 

Nu ştiam ce să spun. Nu-mi venea în minte niciun motiv necatastrofal pentru care o familie 
s-ar muta de la una dintre cele mai la modă adrese din Colonia Unu, într-o casă dărăpănată din 
Orașul Nopţii. 

— Amândoi erau călători, a continuat Talia. Până când o misiune a mers prost, în cel mai 
groaznic mod cu putință, după care părinții mei n-au mai putut să muncească, iar într-un an 
eram în cartierul ăla dărăpănat din Orașul Nopţii. 

— Îmi pare rău. 

Eram indignat că trebuie să spun asta, pentru că eu iubeam Oraşul Nopţii, iar cartierul ăla 
dărăpănat era acasă pentru mine. Familia mea — eu, Zoey, mama noastră — nu era acolo 
pentru că asa trebuia, noi eram acolo pentru că, după cum se exprima mama, „măcar locul ăsta 
are ceva personalitate, nu e precum coloniile alea sterile, cu lumină falsă“, deși, în timp ce îmi 
aminteam lucrul ăsta, mi-am adus aminte și că nu ne-am permis să reparăm acoperișul când a 
început să curgă apă prin el. 

Talia se uita la mine. 

— Betivii sunt indiscreti, a spus ea. După cum sunt sigură ca-ti dai seama, în cazul în care te- 
ai gândit vreodată la povestea asta mai mult de cinci minute, dacă trimiti pe cineva înapoi in 
timp, schimbi inevitabil istoria. Însăși prezenţa călătorului este o formă de perturbare, aşa îmi 
amintesc că spunea tata. Nu e posibil să te întorci, să intri în contact cu trecutul și să lași 
cronologia perfect neschimbată. 

— Da, am spus. 

Nu știam sigur la ce se referă, dar, ascultând-o, mă simţeam atât de stânjenit, încât nici nu 
o puteam privi în ochi. 

— Uneori Institutul se întoarce în timp ca să repare răul, să se asigure că cel care a călătorit 
nu mai face lucrul care schimbă istoria. Ştii, lucrul acela mărunt, de exemplu, că îi tii usa 
deschisă femeii care va crea algoritmul ce va pune capăt civilizației sau mai știu eu ce. Uneori 
se întorc și repară răul, dar nu mereu. Vrei să știi cum se iau deciziile? 

— Pare un lucru strict secret, am spus. 

— Ah, este, Gaspery, dar îmi placi și, de asemenea, am devenit nesăbuită odată cu înaintarea 
în vârstă, asa că am să-ți spun oricum. 

(Cât să fi avut, treizeci si cinci de ani? În momentul acela, mi se părea captivant de 
istovită.) 

— Uite care e criteriul: se întorc să repare răul doar dacă acel rău afectează Institutul Timpului. 
Ce sunt eu, Gaspery? Cum m-ai descrie? 

Mi se părea că-mi întinde o capcană. 

— Păi... 

— Nu-i nimic, a zis ea, poţi s-o spui. Sunt o birocrată. Resursele Umane înseamnă birocratie. 

— Bine. 

— La fel si Institutul Timpului. Cea mai importantă universitate dedicată cercetării de pe 
Lună, deținătoarea singurei mașini funcționale a timpului, cu legături strânse cu guvernul și cu 
instituțiile responsabile de aplicarea legii. Chiar si numai una dintre astea ar presupune o 
birocratie de temut, nu crezi? Trebuie să înţelegi că birocraţia este un organism și că scopul 
principal al fiecărui organism e autoconservarea. Birocratia există pentru a se proteja pe sine. 

Privea din nou dincolo de râu. 

— Locuiam la etajul al treilea, a spus, arătând cu degetul. Balconul cu plante agatatoare si 
tufe de trandafiri. 

— E frumos, am spus. 

— Nu-i aşa? Uite, înțeleg de ce ai vrea să lucrezi la Institutul Timpului, a continuat ea. 


Probabil că pare o oportunitate fascinantă. Oricum, nu te așteaptă un parcurs profesional prea 
grozav la hotel. Dar să știi că, atunci când Institutul va termina cu tine, o să te arunce ca pe un 
gunoi. 

A vorbit cu atâta nonsalanta, încât nu eram sigur că o auzisem bine. 

— Am o ședință, a spus ea. Probabil că ar trebui să intri în tură peste aproximativ o oră. 

S-a întors cu spatele și m-a lăsat acolo. 

M-am uitat în urmă, la clădirea de apartamente. Mă dusesem într-unul dintre 
apartamentele acelea la un moment dat, cu multi ani cu urmă, la o petrecere, si chiar dacă 
fusesem destul de beat, îmi aminteam totuși tavane boltite si camere spatioase. Mă gândeam că, 
dacă va merge ceva prost la Institutul Timpului, niciodată nu voi putea spune că n-am fost 
avertizat. 

Dar eram atât de nerăbdător să-mi trăiesc viata! M-am întors la hotel și am descoperit că 
nu pot să intru. Hotelul reprezenta trecutul. Eu îmi doream viitorul. L-am sunat pe Ephrem. 

— Aş putea să încep mai repede? am întrebat. Știu că ar fi trebuit să dau două săptămâni 
preaviz la hotel, dar aș putea începe instruirea chiar acum? În seara asta? 
— Sigur, a spus el. Poti veni aici într-o oră? 


— Vrei niște ceai? m-a întrebat Ephrem. 

— Te rog. 

A scris ceva pe dispozitiv şi ne-am așezat amândoi la masa de ședințe. O amintire 
neașteptată: beam ceai cu mirodenii împreună cu Ephrem și cu mama lui după ore, într-o zi, în 
apartamentul lui, care era mai frumos decât al meu. Mama lui Ephrem putea munci de acasă, 
mi-am amintit eu; ea se uita la un monitor. Eu si Ephrem invatam împreună, asa că trebuie să fi 
fost chiar înainte de un examen, într-o perioadă în care eu încercam (a) să beau ceai și (b) să fiu 
un elev sârguincios. Mă pregăteam să-i amintesc de momentul acela — Îți aduci aminte? —, când 
s-a auzit un sunet slab la ușă, iar un tânăr a intrat cu o tava pe care a lăsat-o pe masă, cu o 
înclinare a capului. Ceaiul cu mirodenii este real, mi-am spus și apoi mi-am dat seama: probabil 
că Ephrem își aminteşte si el momentul acela atât de îndepărtat, pentru că mă servise cu ceai cu 
mirodenii numai când venisem aici. 

— Poftim. 

Ephrem mi-a întins o cană aburindă. 

— De ce nu voia Zoey să lucrez aici? 

A oftat. 

— A avut o experiență neplăcută acum câţiva ani. Nu știu toate detaliile. 

— Ba le ştii. 

— Da, le știu. Uite, e doar un zvon, dar am auzit că s-a îndrăgostit de un călător, apoi 
călătorul a dat-o-n bară și s-a pierdut în timp. Asta e tot ce știu. 

— Nu, nue. 

— Tot ce stiu si nu e secretizat, a precizat Ephrem. 

— Cum e posibil sa te rătăcești in timp? 

— Să presupunem că ai afecta cu bună știință cronologia. Institutul Timpului ar putea decide 
să nu te aducă înapoi în prezent. 

— De ce ar afecta cineva cronologia cu bună știință? 

— Exact, a spus Ephrem. Nu face asta si totul va fi bine. 

S-a aplecat să atingă o consolă de pe perete, iar un şir de fotografii ale unor oameni a plutit 
în aer, între noi. 

— Am lucrat la un plan de investigaţie pentru tine, a spus el. Nu vrem să te plasăm în centrul 
anomaliei, pentru că nu ştim ce este exact sau cât de periculoasă ar putea fi. Vrem să 
intervievezi oameni care credem că au văzut-o. 

A mărit o fotografie foarte veche, alb-negru, care înfățișa un tânăr cu un aspect îngrijorat, 
îmbrăcat în uniformă militară. 

— El e Edwin St. Andrew, cel care a văzut ceva în pădurea din Caiette. O să-i faci o vizită, să 
vezi dacă vrea să vorbească despre asta. 

— Nu știam că a fost soldat. 

— Nu va fi fost încă, atunci când vei vorbi tu cu el. Tu îl vei întâlni în 1912; abia ulterior va 
avea o perioadă foarte dificilă pe Frontul de Vest. Mai vrei puţin ceai? 

— Mulţumesc. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce era Frontul de Vest, dar speram că subiectul 


avea să fie tratat pe parcursul instruirii mele. 
A trecut la următoarea fotografie şi mă uitam acum la compozitorul din înregistrarea pe 
care mi-o arătase Zoey. 

— În ianuarie 2020, a continuat Ephrem, un artist pe nume Paul James Smith a dat o 
reprezentaţie care includea o înregistrare ce ar putea conține anomalia pe care a descris-o St. 
Andrew cu un secol mai devreme, dar nu știm exact unde a fost făcută filmarea. Nu avem toată 
înregistrarea concertului, doar fragmentul pe care ti l-a arătat Zoey. Vei sta de vorbă cu el, să 
vezi ce poți afla. 

Ephrem a dat si această fotografie la o parte si am văzut o alta, a unui bătrân care cânta la 
vioară într-un terminal aerospațial, cu ochii închiși. 

— El e Alan Sami, a spus Ephrem. A cântat mai multi ani la vioară în terminalul aerospațial 
din Oklahoma City, prin 2200, iar noi credem că la muzica lui face aluzie Olive Llewellyn în 
Marienbad. Vei sta de vorbă cu el, să afli mai multe despre muzica lui. De fapt, află orice poți. 

A trecut la următoarea fotografie si iat-o pe Olive Llewellyn, scriitoarea preferată a mamei 
mele, cea care locuise cu mult timp în urmă în casa copilăriei Taliei Anderson. 

— Uite-o și pe Olive Llewellyn. Îmi pare rău să spun că nimeni nu păstrează înregistrările 
camerelor de supraveghere timp de două sute de ani, aşa că nu avem documente privitoare la 
ce a trăit sau nu Olive Llewellyn acolo, înainte să scrie Marienbad. O vei intervieva în ultimul ei 
turneu de promovare a cărții. 

— Când a avut loc ultimul ei turneu? am întrebat. 

— În noiembrie 2203. În primele zile ale pandemiei de SARS 12. Stai liniștit, tu n-ai să te 
îmbolnăvești. 

— N-am auzit de ea. 

— Noi am fost imunizati în copilărie, mi-a explicat Ephrem. 

— Vor fi şi alți investigatori desemnați să se ocupe de caz? 

— Mai mulți. Vor analiza diferite perspective, vor intervieva oameni diferiți sau vor intervieva 
aceiaşi oameni, într-un mod diferit. S-ar putea să te întâlnești cu unii dintre ei, dar, dacă sunt 
foarte buni în meseria lor, n-ai să afli niciodată cine sunt. În ceea ce te privește, Gaspery, nu e o 
misiune complicată. Vei purta câteva discuţii si apoi vei preda ceea ce ai descoperit unui 
investigator superior, care va prelua cazul si va lua decizia finală, iar dacă totul merge bine, vei 
primi și alte investigații. Ai putea avea o carieră interesantă aici. 

Se uita la șirul de fotografii. 

— Cred că vei începe, a spus el, prin a intervieva violonistul. 

— Bine, am incuviintat. Când voi vorbi cu el? 

— Peste vreo cinci ani, a răspuns Ephrem. Întâi trebuie să te instruim. 


Instruirea n-a fost precum scufundarea într-o altă lume. A fost precum scufundarea în mai 
multe lumi succesive, în momente care apăreau iar și iar și iar, lumi care se topeau treptat și a 
căror pierdere devenea evidentă numai privind retrospectiv. Ani de instruire individuală, în 
încăperi mici din Institut, ani în care treceam pe holuri, pe lângă oameni care poate erau, poate 
nu erau colegii mei, studenți ca mine — aici nimeni nu avea ecuson —, și ani de studiu în 
linişte, în biblioteca Institutului Timpului sau în apartamentul meu, până noaptea târziu, în 
timp ce pisica îmi dormea în poală. La cinci ani după ce am renunțat la slujba de la hotel, am 
intrat pentru prima oară în sala dedicată călătoriilor în timp. 

Era o încăpere de dimensiuni medii, făcută în totalitate dintr-un fel de piatră compozită. La 
unul dintre capete se afla o bancă, aşezată într-o firidă adânc săpată în perete. Banca era 
orientată spre un birou cu un aspect cât se poate de banal. Zoey mă aștepta acolo, cu un 
dispozitiv care semăna nelinistitor de mult cu o armă. 

— O să-ți introduc un localizator în brat, a spus ea. 

— Bună dimineaţa, Zoey. Fac bine, mersi de întrebare. Și eu mă bucur să te văd. 

— E un microcomputer. Interactioneaza cu dispozitivul tău, care interacționează cu mașina. 

— Bine, am răspuns, renunțând la amabilități. Deci localizatorul trimite informaţii către 
dispozitivul meu? 

— Mai tii minte când ţi-am dat o pisică? a întrebat ea. 

— Sigur. Marvin. Moţăie acasă chiar acum. 

— La un moment dat am trimis o agentă înapoi în alt secol, a spus Zoey, dar s-a îndrăgostit de 
cineva şi n-a mai vrut să vină acasă, așa că și-a scos localizatorul, i l-a implantat unei pisici și, 
când am încercat s-o readucem forțat în prezent, în locul ei a apărut pisica. 

— Stai puţin, pisica mea vine din alt secol? 

— Pisica ta e din 1985, a confirmat ea. 

— Poftim?! am întrebat, neștiind ce să spun. 

M-a prins de mână — de când nu ne mai atinseserăm unul pe celălalt? — și i-am observat 
concentrarea posomorâtă, în clipa în care mi-a injectat granula de argint în braţul stâng. Durea 
mult mai tare decât mi-aș fi imaginat. A deschis o proiecție deasupra biroului și și-a îndreptat 
atenţia către ecranul plutitor. 

— Ar fi trebuit să-mi spui, am zis. Ar fi trebuit să-mi spui că pisica mea a călătorit în timp. 

— Sincer, Gaspery, ce rost ar fi avut? Pisica e pisică. 

— Niciodată nu ti-au plăcut animalele. 

Avea buzele strânse. Nu voia să mă privească. 

— Ar trebui să te bucuri pentru mine, am spus, în timp ce ea regla ceva în proiecția din fata 
ei. E singurul lucru pe care mi-am dorit vreodată să-l fac, iar acum am reuşit. 

— Of, Gaspery, a spus ea distrată. Bietul meu băiat. Dispozitivul? 

— Poftim. 

Mi-a luat dispozitivul, l-a apropiat de proiecţie, după care mi l-a dat înapoi. 

— Bun, a spus. Prima ta destinaţie a fost programată. Du-te să te asezi în mașină. 


Transcriere: 
GASPERY ROBERTS: Bun, e pornit. Multumesc pentru ca v-ati facut timp sa stati de vorba cu 
mine. 
ALAN SAMI: Cu plăcere. Mulţumesc pentru că-mi faci cinste cu masa de prânz. 
GR: Acum, pentru că am început să înregistrez, sunteți violonist? 
As: Da. Cant în terminalul aerospațial. 
GR: Pentru maruntis? 
AS: De placere. N-am nevoie de bani, sa ne intelegem. 
GR: Dar strangeti totusi ceva, in palaria aia de la picioare... 


AS: Ei bine, oamenii imi tot aruncau monede, așa că la un moment dat am decis să întorc 
pălăria invers, pentru ca măruntul să cadă într-un singur loc. 


GR: Pot să întreb de ce faceţi acest lucru, dacă nu aveţi nevoie de bani? 

AS: Păi, pentru că-mi place, fiule. Îmi place să cânt la vioară şi îmi place să văd oameni. 
GR: Aș vrea să vă arăt o scurtă înregistrare, dacă imi permiteti. 

AS: Cu muzică? 


GR: Muzică, da, cu ceva zgomot de fond. Am să v-o arăt, după care am să vă rog să-mi spuneți 
tot ce puteți despre ea. Sunteţi de acord? 


AS: Sigur. Te rog. 


GR: Dumneavoastră erati, nu-i asa? 
AS: Da, sunt eu, în terminalul aerospațial. Dar calitatea înregistrării e foarte proastă. 
GR: De unde știți sigur că sunteți dumneavoastră? 


AS: De unde... serios? Păi, fiule, pentru că recunosc muzica și pentru că am auzit o navă 
spaţială. Fâșâitul ăla de la final. 


GR: Haideţi să ne concentrăm o clipă asupra muzicii. Piesa pe care o interpretati, puteți să-mi 
vorbiti putin despre ea? 


AS: Cântecul meu de leagăn, eu l-am compus, dar nu i-am dat niciodată un titlu. E ceva ce am 


creat pentru soția mea, pentru răposata mea soție. 

GR: Răposata... Îmi pare rău. 

As: Mulţumesc. 

GR: Este... v-aţi înregistrat vreodată interpretând-o sau ati scris partitura? 
As: Nici una, nici alta. De ce? 


GR: Ei bine, după cum am menționat, sunt asistentul unui istoric muzical. Am primit sarcina de 
a investiga asemănările si diferențele dintre muzica interpretată în terminalele aerospatiale din 
diferite regiuni de pe Pământ. 


AS: Si pentru ce instituție ziceai că lucrezi? 

GR: Pentru Universitatea din Columbia Britanică. 
AS: De acolo ti se trage accentul? 

GR: Accentul? 

AS: Tocmai s-a schimbat. Mă pricep la accente. 
GR: Ah! Sunt din Colonia Doi. 


AS: Interesant. Soţia mea era din Colonia Unu, dar n-aş spune că accentul ei semăna cu al tău. 
De când faci munca asta? 


GR: De când sunt asistent în investigații? De câțiva ani. 
AS: Şi studiezi pentru asta? Cum ajungi să practici o asemenea meserie? 


GR: Mi se pare o întrebare corectă. Tăiam frunză la câini, ca să fiu sincer. Aveam un post de 
paznic la hotel. Nu era rău. Stăteam pur si simplu pe holul unui hotel si mă uitam la oameni. 
Dar apoi, ei bine, s-a ivit o oportunitate. A apărut ceva care chiar mă interesa, aşa cum nu mă 
mai interesase nimic, niciodată. M-am pregătit vreme de cinci ani, am studiat lingvistică, 
psihologie și istorie. 


AS: Înţeleg partea cu istoria, dar de ce psihologie si lingvistică? 


GR: Lingvistică, pentru că oamenii vorbesc altfel în diferite momente ale istoriei, iar dacă ai de- 
a face cu versuri din muzica veche, este util. 


AS: Are logică. Si psihologia? 


GR: O curiozitate personală. N-a fost o informaţie relevantă. Absolut deloc relevantă. Nu știu de 
ce am mentionat-o. 


AS: Socot că domnita aia prea se jură multa. 
GR: Stati putin, tocmai m-ati făcut domnita? 


AS: Era un citat din Shakespeare, fiule. Haide, serios acum. N-ai mers la scoala? 


4 William Shakespeare, Opere II, Hamlet, Paralela 45, Pitești, 2010, traducere de George Volceanov si Violeta Popa, p. 249 
(N.t.). 


— Frumos, a spus Zoey în clipa în care a revizuit înregistrarea. Foarte sofisticat. 
Ephrem, care stătea cu noi în biroul ei, și-a reținut un zâmbet. 

— Asa e, am spus. imi pare rau. 

— Nu, uite, a continuat sora mea. Nu l-am inclus si pe Shakespeare în programul de instruire. 

— Zoey, am zis, Ephrem, ce s-ar întâmpla, teoretic, dacă aș da-o în bară? 

— Nu o da în bară. 

Ephrem a aruncat o privire spre dispozitivul lui. 
— Îmi pare rău, a spus el, am o întâlnire cu şeful, dar ne vedem în biroul meu într-o oră. 
A ieșit, iar eu am rămas singur cu sora mea. 

— Ce impresie ţi-a lăsat violonistul? a întrebat Zoey. 

— Avea în jur de optzeci de ani, am răspuns, poate chiar nouăzeci. Vorbea rar, cu accent, 
lungind cuvintele. Își făcuse chestia aia la ochi, își schimbase culoarea. Ochii lui aveau o nuanță 
ciudată de mov. Violet, presupun. 

— Probabil așa era moda în tinerețea lui. 

Zoey a privit din nou transcrierea, recitind ceva. M-am ridicat și m-am dus la fereastră. Era 
noapte și domul se înseninase. Pământul se înălța la orizont, o apariție verde-albăstrie. 

— Zoey, am spus, pot să te întreb ceva? 

— Desigur. 

M-am întors spre ea, moment în care a ridicat ochii din transcriere. 

— Îţi aduci aminte de Talia Anderson, din Orașul Nopţii? am întrebat. 

— Nu. Nu, nu cred. 

— Am fost în aceeași clasă o vreme, la școala elementară. Familia ei locuia în casa lui Olive 
Llewellyn. Am reîntâlnit-o când m-a angajat pe post de paznic la hotel. 

— Stai puţin, a spus Zoey, discutăm despre Natalia Anderson, de la hotelul Grand Luna? 

— Da. 

Zoey a dat din cap. 

— Era pe lista celor cu care am discutat când erai evaluat pentru postul ăsta. 

— Cum iti aduci aminte un nume de pe o listă întocmită acum cinci ani? 

— Nu ştiu, a spus. Îmi amintesc, pur și simplu. 

— Ce mi-ar plăcea să am mintea ta! În fine. M-a avertizat, într-un fel, în legătură cu venirea 
mea aici. 

— Si eu, a intervenit Zoey. 

— Presupun că părinții ei au lucrat aici, am spus, ignorându-i cuvintele. Acum mult timp. A 
spus că tatăl ei a fost indiscret. 

Zoey mă privea atent. 

— Ce-a zis? 

— A zis: Însăși prezenţa călătorului este o perturbare... 

— Exact așa s-a exprimat? 

— Așa cred. De ce? 

— Ăsta e un citat dintr-un manual secret de instruire, care nu mai e în circulaţie de zece ani. 
Mă întreb dacă mai povestește și altcuiva despre asta. Ce-a mai zis? 


— A spus că, atunci când Institutul o să termine cu mine, o să mă arunce ca pe un gunoi. 

Zoey și-a ferit privirea. 

— Nu e întotdeauna cel mai comod loc de muncă, a spus ea. Personalul se schimbă des. 
Probabil o să-ți amintesti că am încercat să te fac să te razgandesti. 

— Ţi-era teamă să nu mă arunce ca pe un gunoi? 

A tăcut atât de mult timp, încât am crezut că nu va răspunde. Când a vorbit din nou, a 
evitat să mă privească și avea o voce încordată. 

— Am fost apropiată de cineva, acum mult timp, o altă călătoare care investiga ceva. A dat-o- 
n bară. 

— Ce-a patit? 

Mâna i s-a dus ca din întâmplare către lantisorul pe care-l purta mereu la gât. Era un 
lantisor simplu, de aur, şi niciodată nu-l observasem cu adevărat până atunci, dar, judecând 
după felul cum îl atingea, am înțeles că i-l dăruise călătoarea rătăcită. 

— Uite ce trebuie să înţelegi tu, a spus ea. Nu e nevoie să fii un om îngrozitor pentru a încerca 
să schimbi cu bună știință cronologia. Trebuie doar să ai un moment de slăbiciune. La propriu, 
doar un moment. Când spun slăbiciune, s-ar putea să vreau să spun mai curând omenie. 

— Şi dacă schimbi intenționat cronologia... 

— Nu e greu să pierzi pe cineva în mod deliberat în timp. Îi înscenezi o faptă pe care nu a 
comis-o, de exemplu, sau, în cazurile mai putin grave, îl duci într-un loc din care nu se poate 
întoarce acasă. 

— Dacă îi înscenezi o faptă unui călător, ei bine, nu există repercusiuni pentru cronologie? 

— Departamentul de Cercetare are o listă cu infracţiuni, a spus Zoey. Alese cu atenție, 
examinate cu grijă, tocmai pentru a evita repercusiunile grave. 

(Birocratia există ca să se protejeze pe sine, a spus Talia, privind din nou dincolo de râu.) 

Zoey și-a dres glasul. 

— Mâine e o zi importantă, a spus ea. Amintește-mi unde te duci întâi. 

— În 1912, am răspuns, ca să stau de vorbă cu Edwin St. Andrew. O să mă dau drept preot, să 
văd dacă-l conving să discute cu mine în biserică. 

— Foarte bine. Și apoi? 

— Apoi mă duc în ianuarie 2020, am continuat, să-l caut pe artistul video Paul James Smith, 
să văd ce putem afla despre înregistrarea aia ciudată. 

A dat aprobator din cap. 

— Si discuti cu Olive Llewellyn a doua zi? 

— Da. 

Deja îi citisem toate cărțile. Nu-mi plăcuse niciuna dintre ele in mod deosebit, dar era greu 
de stabilit dacă de vină erau cărțile sau groaza pe care o simțeam când mă gândeam la ea, dat 
fiind momentul din viaţa ei în care fusese programat interviul. 

— Ştii că te întâlneşti cu ea în ultima săptămână din viata ei, a spus Zoey. O să-i iei interviul 
în Philadelphia, iar ea va muri trei zile mai târziu, într-o cameră de hotel din New York. 

— Știu. 

Lucrul ăsta mă supăra puțin. 

Chipul lui Zoey s-a îmblânzit. 

— Mai tii minte cum ne cita mama din Marienbad când eram mici? 

Am dat din cap şi pentru o clipă m-am întors la spital, în ultimele zile ale mamei, în 
săptămâna din afara timpului și a spaţiului, când nu plecam nicio clipă de la căpătâiul ei. 

— Dar o să te tii cu firea, nu-i asa? 

După felul în care mă privea sora mea, ştiam că vedea un Gaspery din trecut, o versiune a 
mea lipsită de ambiţie, care era predispusă la greşeală, care trăia la voia întâmplării și nu-şi 
petrecuse ultimii cinci ani pregătindu-se, studiind și cercetând. 


— Sigur că da. Sunt un profesionist. 

Cunosteam detalii despre viata și moartea ei: Olive Llewellyn a căzut victimă unei 
pandemii care izbucnise în timpul unui turneu de promovare a romanului Marienbad. A murit 
într-o cameră de hotel din Republica Atlantica. Dar, desigur, îmi trecuse prin cap să încalc 
protocolul, atunci și două zile mai târziu, dimineața, când m-am prezentat în camera de 
călătorii, când au fost introduse coordonatele în dispozitivul meu, când am intrat în maşină, să 
mă întâlnesc cu ea. 


Ultimul turneu de promovare a cărţii de pe Pământ / 2203 


— Uitaţi, a spus jurnalistul, nu vreau să vă stânjenesc sau să vă pun în dificultate. Dar sunt 
curios dacă ati trăit ceva ciudat în terminalul aerospațial din Oklahoma City. 

În liniștea aceea, Olive auzea zumzetul slab al clădirii, zgomotele sistemului de aerisire și 
ale instalaţiei de apă. Poate că n-ar fi recunoscut, dacă n-ar fi prins-o chiar la finalul turneului, 
dacă n-ar fi fost atât de obosită. Jurnalistul, Gaspery-Jacques Roberts, o privea cu atenție. Olive 
simțea că ştie deja ce urmează să spună. 

— Nu mă deranjează să vorbesc despre asta, a răspuns ea, dar mi-e teamă să nu par prea 
excentrică, dacă ajunge în versiunea finală a interviului. Putem discuta între patru ochi pentru o 
clipă? 

— Da, a spus el. 

— Eram în terminal. Mă îndreptam spre zborul meu și-mi amintesc că am trecut pe lângă un 
tip care cânta la vioară. Și atunci, totul s-a întunecat brusc în jurul meu și eram într-o pădure. 
Doar o clipă. A fost... 

— A fost exact ca scena pe care ati descris-o in carte, a spus Gaspery. 

— Da. 

— Puteţi să-mi mai spuneți si altceva? 

— Nu mai e mare lucru de spus. Totul s-a petrecut atât de rapid. Am avut impresia... O să 
pară o nebunie, dar am fost în două locuri în același timp. Când spun că eram în pădure, eram 
simultan și în terminal. 

— Ştiam eu, am conchis. 

— Nu sunt sigură că... 

Olive nu știa cum să pună întrebarea. 

— Are vreo semnificație? a întrebat ea. 

El a privit-o, părând să decidă cu greu ce să spună în continuare. 

— Va suna stupid, a zis el, fortandu-se să pară degajat, dar redactorului meu de la 
Contingencies Magazine îi place să închei interviurile cu o întrebare simpatică. 

Olive și-a împreunat degetele și a dat aprobator din cap. 

— Bun, așadar, a continuat Gaspery, asta e o întrebare despre destin, presupun? 

Olive a observat că intervievatorul transpira. 

— Exceptând cazul unei catastrofe neprevăzute, presupunând că tehnologia noastră continuă 
să avanseze, probabil vom putea călători în timp în secolul următor. Dacă în fața 
dumneavoastră ar apărea un călător în timp și v-ar spune să renuntati pe loc la tot si să va 
duceti imediat acasă, ati face-o? 

— De unde aș ști că e un călător în timp? 

Ușa s-a deschis, iar în cameră a intrat agenta de publicitate a lui Olive. 

— Să spunem că persoana respectivă are ceva inexplicabil. 

— De exemplu. 

Gaspery s-a aplecat spre ea, vorbindu-i încet și repede. 

— De exemplu, să presupunem că persoana respectivă e un om în toată firea, a explicat el. 
Gândiţi-vă la faptul că persoana aceasta, acest bărbat de treizeci de ani, poartă un nume pe care 
l-ați inventat dumneavoastră, pentru o carte pe care ati publicat-o în urmă cu numai cinci ani. 

— Cum merge treaba aici? a întrebat Aretta. 

— Minunat, a răspuns Gaspery. Ai sosit la tanc. 

— V-aţi fi putut schimba numele, a spus Olive. 

— As fi putut, a zis si a privit-o fix. Dar nu am făcut-o. 

Tonul lui a devenit mai vesel în timp ce se ridica. 

— Olive, mulțumesc mult pentru timpul acordat. Mai ales pentru ultima întrebare. Ştiu că 
întrebările simpatice sunt cele mai neplăcute. 

— Olive, pari obosită, a remarcat Aretta. Te simți bine? 


— Sunt doar obosită, a răspuns Olive, folosind cuvintele agentei. 
— Dar plecaţi acasă chiar după întâlnirea asta, nu-i aşa? a întrebat Gaspery senin. De aici, 
direct la terminalul aerospațial, nu? În fine, la revedere, mulțumesc! 
— Nu, mai are... Ah, a făcut Aretta, da, la revedere! 
Gaspery plecase deja. 
— E un pic ciudat, nu ti se pare? 
— Un pic, i-a dat dreptate Olive. 
— De ce spunea că pleci acasă? Mai ai de petrecut încă trei zile pe Pământ. 
— Tocmai a intervenit ceva. 
Aretta s-a încruntat. 
— Dar... 
Însă Olive nu fusese niciodată mai sigură de ceva. Nu fusese în viata ei avertizată mai clar 
de atât. 
— Îmi pare rău, a spus ea, ştiu că asta le creează tuturor probleme, dar trebuie să plec imediat 
către terminalul aerospațial. Mă întorc acasă cu primul zbor. 
— Poftim? 
— Aretta, a spus Olive, ar trebui să te duci acasă, la familia ta. 


Este șocant să te trezesti într-o lume si, până la lăsarea întunericului, să ajungi într-o alta, 
dar situația nu e, de fapt, chiar asa de neobișnuită. Te trezesti căsătorit, apoi partenerul tau de 
viata moare pe parcursul zilei; te trezesti în vremuri de pace si, până la prânz, tara ta e în 
război; te trezesti în nestiinta si, până seara, e limpede că a izbucnit deja o pandemie. Te 
trezesti în plin turneu de promovare a cărții, din care mai ai câteva zile, si până seara gonești 
deja spre casa, după ce ţi-ai lăsat valiza de izbeliste, într-o cameră de hotel. 

Olive și-a sunat soțul din mașină. Era o mașină cu pilot automat si ea se simțea 
recunoscătoare pentru asta; nu era de față niciun șofer care s-o audă și să se întrebe dacă nu 
cumva a înnebunit, întrebare pe care și-o punea și ea însăși. 

— Dion, a spus Olive, o să-ți cer să faci un lucru care va părea extrem. 
— Bine, a răspuns el. 

— Trebuie s-o luăm pe Sylvie de la școală. 

— Adică să n-o ducem mâine? Trebuie să plec la serviciu. 

— Ai putea merge s-o iei chiar acum? 

— Olive, ce înseamnă asta? 

Dincolo de fereastră, suburbiile din Philadelphia erau o ceaţă de blocuri-turn. Este posibil 
să ai o căsnicie excelentă si cu toate astea să nu-i poți spune soțului tău chiar totul. 

— Are legătură cu noul virus, a spus Olive. Am cunoscut la hotel pe cineva care avea 
informații din interior. 

— Ce fel de informații din interior? 

— E grav, Dion, se răspândește, scăpat de sub control. 

— Şi în colonii? 

— Câte zboruri sunt zilnic între Pământ și Lună? 

El a tras adânc aer în piept. 

— Bine, a spus. Bine, mă duc s-o iau. 

— Mulţumesc. Sunt în drum spre casă. 

— Poftim? Chiar că e grav, dacă iti scurtezi turneul de promovare. 

— E grav, Dion, pare să fie foarte grav, şi Olive și-a dat seama că începe să plângă. 

— Nu plânge, a spus el cu blandete. Nu plânge. Plec către scoala chiar acum. O aduc acasă. 


În sala de așteptare de la terminalul plecări, Olive a găsit un colt, departe de toți ceilalți, si 


și-a scos dispozitivul. Nu erau știri noi despre pandemie, dar a comandat produse farmaceutice 
pentru trei luni, apoi apă îmbuteliată, să fie sigură, și un morman de jucării noi pentru Sylvie. 
Până să urce în avion, cheltuise o mică avere și se simțea un pic smintită. 


Cum a fost să părăsească Pământul: 

O ascensiune rapidă deasupra planetei verzi-albăstrii, apoi lumea a fost ştearsă pe 
neașteptate de nori. Atmosfera a devenit rarefiată si albastră, albastrul a împrumutat o nuanță 
de indigo și apoi — ca si cum ar fi alunecat prin pojghita unei bule — a urmat întunericul 
spaţiului. Şase ore până pe Lună. Olive cumpărase un pachet de măști chirurgicale de la 
aeroport — din cele vândute călătorilor care se îmbolnăveau pe drum — și purta trei, ceea ce-i 
îngreuna respirația. Ocupa locul de la fereastră si aproape că se mulase pe cotieră, încercând sa 
stea cât mai departe posibil de oameni. Suprafața Lunii s-a înălțat din beznă, luminoasă de la 
distanță și cenușie de aproape, bulele opace ale Coloniilor Unu, Doi și Trei scânteind în lumina 
soarelui. 

Dispozitivul ei s-a luminat în clipa în care a scos un sunet delicat. S-a încruntat când a 
văzut că are o nouă programare la medic, pentru că ea nu-și amintea să se fi programat, si 
atunci a înțeles: Dion o programase. Văzuse cât cheltuise pe alimente conservate. Credea că 
pierde contactul cu realitatea. 

Apoi aselenizarea, atât de blândă, după viteza uriaşă cu care parcursese distanța dintre 
Pământ și Lună. Olive şi-a pus ochelarii cu lentile negre, să-și ascundă lacrimile. Dar nu era 
lipsit de logică, de fapt, gestul de a o programa la medic. Dacă Dion ar fi sunat-o dintr-o 
călătorie de afaceri, să-i spună că vor fi loviți de o epidemie si că ar trebui să ia copila de la 
școală, dacă ar fi văzut sumele enorme debitate din contul lor comun, s-ar fi temut și ea pentru 
sănătatea lui psihică. A aşteptat cât de mult posibil înainte să debarce, pentru a lăsa o oarecare 
distanță între ea și ceilalți oameni, și a stat cât mai departe de lumea din cosmodrom și de pe 
peronul de la care pleca trenul către Colonia Doi. În compartimentul din tren, a privit pe 
fereastră luminile din tunel, prin sticla compozită de la suprafața strălucitoare a Lunii. A 
coborât pe un peron, unde a început să-şi caute valiza, amintindu-și apoi că nu o va mai vedea 
niciodată. 

A încercat-o un regret pasager pentru ciudatii scaieti ca niște arme în formă de steluta pe 
care-i scosese din șosete în Republica Texas — abia așteptase să i-i arate lui Sylvie — dar, în 
afară de asta, nu era nimic cu adevărat valoros în valiza aceea, și-a spus ea. (Se simțea însă 
văduvită: călătorea cu valiza aceea de mulți ani și îi era aproape ca o prietenă.) A sosit 
autobuzul. Olive a rămas aproape de uşi, unde intra mai mult aer — acum îi revenea totul in 
memorie, toată documentarea despre pandemii, pe care o făcuse pentru carte — și autobuzul a 
alunecat pe străzile și pe bulevardele orașului din piatră albă, care nu i se păruse niciodată mai 
frumos ca acum. Podurile care se arcuiau deasupra străzii aveau o grație arhitecturală 
neobișnuită; copacii care mărgineau bulevardele și îmblânzeau balcoanele clădirilor-turn erau 
aproape nefiresc de verzi, saturați de propria verdeață; mai erau si nenumăratele magazine 
mici, prin care se perindau oamenii — fără măști, fără mănuși, oameni care nu-și dădeau seama 
ce se întâmplă, orbi la catastrofa iminentă —, iar vederea lor a fost prea mult, pentru că nu mai 
putea suporta, dar, desigur, trebuia s-o facă. Olive plângea încetișor, așa că nu s-a apropiat 
nimeni de ea. 

A coborât mai devreme si a parcurs pe jos distanța rămasă, scăldată în lumina soarelui. 
Domul din Colonia Doi proiecta cerul ei preferat, cu nori albi, care se fugăreau pe un fundal 
albastru-închis. Nu lipsea decât sunetul rotitelor valizei sale pe caldarâm. 

Olive a cotit şi a văzut complexul în care locuia, un şir de clădiri albe, pătrate, cu scări care 
duceau de la etajele al treilea și al patrulea către trotuar. A urcat treptele spre etajul trei, 
cuprinsă de un sentiment al irealitatii. Cum era posibil să fi ajuns acasă atât de repede? Fără 


valiză? Și de ce? Doar pentru că un jurnalist îi spusese ceva ciudat despre călătoriile în timp? A 
ridicat mâna, cu gândul să bată la ușă — avea cheile în valiză, pe Pământ —, dar a înghețat. 
Dacă avea virusul pe haine? Şi-a scos haina, pantofii şi apoi — după numai o clipă de ezitare — 
pantalonii si bluza. A aruncat o privire spre stradă, iar un trecător și-a ferit repede ochii. 
L-a sunat pe Dion. 
— Olive, unde ești? 
— Ai putea să descui usa, apoi s-o duci pe Sylvie în dormitor si să stati acolo până intru eu în 
cameră? 
— Olive... 
— Mi-e teamă de contaminare, a spus Olive. Sunt la ușa de la intrare, dar vreau să fac un duș 
înainte să mă imbrdtisati vreunul dintre voi. Virusul ar putea fi pe haine. 
Avea hainele strânse grămadă în jurul tălpilor. 
— Olive, a spus el, iar ea i-a auzit durerea din voce. 

Credea că e teribil, cumplit de bolnavă, dar nu din cauza pandemiei care se apropia. 
— Te rog. 
— Bine, a spus el. Așa am să fac. 

Usa s-a descuiat cu un clic. Olive a numărat încet până la zece, apoi a intrat, și-a lăsat 
dispozitivul și lenjeria într-o grămăjoară pe podea și s-a dus direct la duş. S-a frecat cu săpun, 
apoi a căutat dezinfectantul, a refăcut drumul si a dezinfectat fiecare suprafață pe care o 
atinsese, după aceea a pornit purificatorul de aer la maximum și a deschis toate ferestrele, apoi, 
folosind prosopul, și-a ridicat lenjeria de pe podea și a aruncat-o, cu tot cu prosop, la gunoi, 
după care și-a dezinfectat dispozitivul, apoi încă o dată mâinile. 
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Asa va fi viata noastră de aici înainte, s-a gândit ea amortita, va trebui să ținem minte ce 
suprafețe am atins. Olive a inspirat adânc, afișând un simulacru de calm. A deschis ușa 
dormitorului, goală si neliniștită, iar fiica ei a traversat camera în goană și i-a sărit în brațe. 
Olive a căzut în genunchi, în timp ce lacrimile i se scurgeau fierbinți pe fata si pe umărul lui 
Sylvie. 

— Mami, a întrebat Sylvie, de ce plângi? 

Pentru că mi-era scris să mor în pandemia aceea, dar am fost avertizată de un călător în timp. 
Pentru că în curând vor muri multi oameni, iar eu nu pot face nimic să împiedic acest lucru. Pentru că 
totul e lipsit de logică și eu aș putea fi nebună. 

— Fiindcă mi-a fost atât de dor de tine! a spus Olive. 

— Ţi-a fost atât de dor de mine, încât a trebuit să te întorci acasă mai devreme? a întrebat 
Sylvie. 

— Da, a răspuns Olive. Mi-a fost atât de dor de tine, încât a trebuit să mă întorc acasă mai 
devreme. 

Un zgomot ciudat a răsunat în cameră: dispozitivul lui Dion primise o alarmă de avertizare 
a populaţiei. Peste umărul lui Sylvie, Olive și-a privit soțul uitându-se fix la ecran. El a ridicat 
ochii și a observat că ea îl priveşte. 

— Ai avut dreptate. Îmi pare rău că m-am îndoit de tine. Virusul a ajuns și aici. 


În primele o sută de zile de izolare, Olive s-a închis în biroul ei în fiecare dimineaţă și s-a 
așezat la masa ei de lucru, dar era mai simplu să privească pe fereastră decât să scrie. Uneori 
doar observa peisajul sonor. 


Sirenă 

Liniște; păsări 

Sirenă 

Încă o sirenă 

O a treia? Suprapuse, din cel puţin două direcţii 
Liniste 

Păsări 

Sirenă 


O ceață de zile care se scurgeau: Olive se trezea la ora patru dimineaţa, să lucreze două 
ore, cât dormea Sylvie, apoi Dion lucra de la șase dimineața până la prânz, în timp ce Olive 
încerca să fie învățătoare și să-și menţină fiica suficient de sănătoasă la minte, după aceea Olive 
lucra două ore, în timp ce Dion şi Sylvie se jucau, apoi Sylvie avea voie să se joace cu 
hologramele o oră, în timp ce amândoi părinţii lucrau, apoi lucra Dion, în timp ce Olive se juca 
cu Sylvie, apoi, cine ştie cum, era timpul să pregătească cina, după care cina aluneca pe 
nesimţite spre ora de culcare, apoi Sylvie adormea înainte de opt și Olive mergea la culcare la 
scurt timp după aceea, după care suna din nou alarma lui Olive, pentru că era din nou ora patru 
dimineaţa, și tot așa, încontinuu. 


— Am putea să privim situația asta ca pe-o oportunitate, a spus Dion în cea de-a şaptezeci si 
treia noapte de izolare. 
Olive și Dion stăteau împreună în bucătărie, mâncând îngheţată. Sylvie dormea. 
— O oportunitate să ce? a întrebat Olive. 
Chiar si în ziua a șaptezeci si treia se simțea încă uluită. Persista un sentiment de 
nesiguranță — o pandemie? serios? — care încă nu dispăruse pe deplin. 
— Ca să ne gândim cum să reintrăm în lume, a spus Dion, când acest lucru va fi posibil. 
Existau unii prieteni de care nu-i era deloc dor, i-a spus el. Își depunea discret CV-ul pentru 
noi locuri de muncă. 


— Hai să ne prefacem că sticla asta de apă carbogazoasă e un prieten, a spus Sylvie la cină, în 
ziua a optzeci şi cincea. Fă-o să-mi vorbească. 
— Bună, Sylvie! a spus Olive. 
A mutat sticla mai aproape de Sylvie. 
— Bună, sticlă! a răspuns Sylvie. 


În izolare, exista un nou tip de călătorie, deși acesta nu părea cuvântul potrivit. Exista un 
nou tip de anticălătorie. Seara, Olive introducea o serie de coduri în dispozitivul ei, își punea o 
cască ce-i acoperea ochii si intra în holospatiu. Şedinţele holografice fuseseră salutate drept 
modalitatea de lucru a viitorului — de ce să-ţi pierzi timpul și banii pentru a călători fizic, când 
te poți transpune într-o cameră digitală ciudată, argintie și goală, unde să discuti cu simulări 
pâlpâinde ale colegilor? —, dar irealitatea era dureros de neutră. Munca lui Dion presupunea 
multe ședințe, așa că petrecea în holospatiu câte șase ore pe zi, iar seara era năucit de oboseală. 
— Nu ştiu de ce sunt asa de obositoare, a spus el. Mult mai obositoare decât ședințele 
obișnuite. 
— Poate din cauză că nu sunt reale. 
Era foarte târziu, iar ei stăteau împreună lângă fereastra din salon si priveau strada pustie. 
— Poate că ai dreptate. Se pare că realitatea e mai importantă decât credeam, a spus Dion. 
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Povestea cu turneul — povestea cu toate turneele — e ca nu exista niciun moment in care 
să nu fie recunoscatoare, dar în același timp erau mereu prea multe chipuri. Întotdeauna fusese 
timidă. În turneu, toate acele chipuri îi apăreau neîncetat înainte, unul după altul, și 
majoritatea erau pline de bunătate, dar nu erau chipurile potrivite, pentru că, după câteva zile 
petrecute pe drum, singurii oameni pe care voia să-i vadă Olive erau Sylvie și Dion. 

Dar când lumea s-a micșorat la dimensiunea interiorului apartamentului și la o populaţie 
de trei persoane, oamenii au fost cei de care i s-a facut dor. Unde era soferita care scria cartea 
despre sobolanii vorbitori? Nici măcar nu stiuse vreodată cum o chema pe femeie. Unde era 
Aretta — mesajul automat pe care-l primise de la ea era vechi de câteva săptămâni, lucru 
îngrijorător — şi unde erau ceilalți scriitori pe care-i cunoscuse în ultimul turneu de promovare, 
Ibby Mohammed și Jessica Marley? Unde era șoferul care cânta o veche melodie de jazz, în 
timp ce se plimbau prin Tallinn, şi unde era acum femeia cu tatuaj, din Buenos Aires? 


În timpul izolării, Colonia Doi s-a transformat într-un loc ciudat, încremenit, în care 
liniştea era spartă doar de sirenele ambulantelor si de huruitul slab al tramvaielor intesate de 
lucrători cu măști, din domeniul sănătăţii. Nimeni nu avea voie să iasă din casă decât pentru a 
merge la medic și la serviciu, în cazul celor care lucrau în domenii esențiale, dar în noaptea cu 
numărul o sută, în timp ce Sylvie dormea, Olive s-a strecurat pe ușa de la bucătărie și a ieșit în 
lumea de afară. A coborât iute și în liniște scările spre grădină, unde s-a așezat pe iarbă, sub un 
copac mic, în formă de umbrelă. Era la câţiva centimetri de trotuar, dar ascunsă de frunze. Se 
simțea dezorientată afară din apartament. Era sigură că aerul de aici nu se schimbase, dar, dupa 
perioada petrecută pe Pământ, i se părea în neregulă, artificial si filtrat în exces. A stat afară o 
oră, după care s-a strecurat înapoi în casă, cu sentimentul unei revelații. A căpătat astfel 
obiceiul de a ieși în fiecare noapte, să stea sub copacul-umbrelă. 

Într-una dintre nopți şi-a făcut apariția jurnalistul. Ultimul jurnalist, după cum îl păstrase 
mereu în memorie, Gaspery-Jacques Roberts, de la Contingencies Magazine. În noaptea în care a 
apărut, ea sedea pe iarbă, sub copacul-umbrelă, picior peste picior, încercând să nu se 
gândească la cifrele zilei — 752 de morţi astăzi în Colonia Doi, 3 458 de cazuri noi — si să 
alunge orice gând despre asta, când a auzit paşi ușori apropiindu-se. Nu-si imagina c-ar putea fi 
un polițist — patrulau mereu câte doi —, dar amenzile, în cazul în care ieseai fără motiv în 
timpul izolării, erau mari, asa că a stat nemișcată si a încercat să respire cât mai încet posibil. 

Pasii s-au oprit atât de aproape, încât vedea umbra omului căzând oblic pe trotuar. Oare o 
simtise? Nu părea posibil. Altcineva — alt rând de pași — se apropia din direcţia opusă. 

— Zoey? Ce faci aici? 

Olive a recunoscut imediat vocea bărbatului și a simţit că i se taie răsuflarea. 

— Te-as putea întreba același lucru, a spus femeia. 

Aveau același accent. 

— Ti-am spus in camera de călătorii, acum cinci minute, a răspuns Gaspery. Vreau să stau de 
vorbă cu un cercetător din domeniul literaturii care a intervievat-o pe Olive Llewellyn. Mai 
vreau o confirmare. 

— Mi s-a părut ciudat că ai vrut să pleci iar, după interviul cu ea, într-o călătorie 
neprogramată, a spus femeia. 

Gaspery a tăcut un moment. 

— Credeam că nu mai calatoresti, a zis el în cele din urmă. 

— Da, ei bine, mi s-a părut că împrejurările impun o excepție. Gaspery, cum ai putut să faci 
una ca asta? 

— Voiam doar să vorbesc cu ea, a spus Gaspery. Aveam de gând să respect planul, Zoey, dar 


n-am putut. N-am putut s-o las să moară. 

A urmat un moment de liniște, în timpul căruia acești doi oameni de neînțeles, își imagina 
Olive, se uitau direct spre fereastra salonului ei. A ridicat privirea, dar, din unghiul ei, vedea 
numai petice din tavanul camerei, în mare măsură acoperit de frunze. 

— E exact așa cum m-ai avertizat, a spus el încet. Mi-ai zis că munca asta presupune o mare 
lipsă de omenie și ai avut dreptate. Chiar așa e. 
— N-ar trebui să te întorci în prezent, a spus Zoey. 
Poftim? 
— Sigur că am să mă întorc în prezent, a răspuns Gaspery. Eu cred în asumarea consecințelor. 
— Dar consecinţele vor fi teribile, a spus Zoey. Am mai asistat la asta. 
A urmat un moment de linişte. Gaspery tăcea. 
— Oraşul Nopţii e frumos în secolul ăsta, a spus el în cele din urmă. 
— Știu. 
Plângea, Olive percepea asta în vocea ei. 
— Încă n-a devenit Oraşul Nopţii. 
— Ai dreptate, a răspuns el. Iluminatul funcționează încă. Stam cu picioarele pe poteca 
pietruită? 
— Da, a răspuns ea. Aşa cred. 
— Se apropie o patrulă, a spus deodată Gaspery și au dispărut, plecând în liniște, împreună. 

Olive a rămas mult timp acolo, între umbre, cuprinsă de un sentiment de stranietate. Îi 
fusese menit să moară în pandemie, din câte înțelegea ea, dar Gaspery o salvase. Nu-i spusese 
oare chiar el ce era? Dacă în fata dumneavoastră ar apărea un călător în timp... 


În noaptea aceea a căutat numele lui Gaspery-Jacques Roberts, iar majoritatea rezultatelor 
erau referiri la opera ei, la cartea şi la adaptarea cinematografică la Marienbad. A căutat 
Contingencies Magazine si a găsit un site cu câteva zeci de articole, dar, cu cât căuta mai mult, cu 
atât devenea mai clar faptul că acesta nu fusese decât un paravan. Nu fusese actualizat de mult 
timp şi conturile de pe rețelele sociale nu mai înregistraseră nicio activitate. 

A auzit un zgomot slab și a tresărit, dar nu era decât Sylvie, stând în prag, îmbrăcată în 
pijamaua cu unicorni. 

— Oh, draga mea, a spus Olive, e miezul nopții. Hai să te învelesc. 
— Nu pot să dorm, a răspuns Sylvie. 
— Stau puțin cu tine. 

Olive şi-a ridicat fiica, această greutate caldă din brațele ei, și a dus-o înapoi în dormitor. 
Totul în cameră era albastru. Olive a acoperit-o cu o plapumă indigo si s-a aşezat lângă ea. Îmi 
era menit să mor în pandemie. 

— Putem să jucăm Pădurea fermecată? a întrebat Sylvie. 
— Desigur, a răspuns Olive. Hai să ne jucăm câteva minute, până ţi se face somn. 

Sylvie s-a înfiorat de încântare. Pădurea fermecată era o găselniță noua: Sylvie nu fusese 
niciodată interesată de prieteni imaginari, dar în izolare isi crease un regat plin de asemenea 
prieteni, a căror regină era chiar ea. 

— Când simt că-mi vine somnul, ne oprim, a hotărât Sylvie. Ne oprim chiar înainte să adorm. 
— Se deschide usa portalului, a spus Olive, pentru că așa începea mereu jocul. 

În dormitorul lui Sylvie era mai linişte decât în biroul lui Olive, deoarece ferestrele erau 

orientate spre spatele clădirii, dar Olive auzea încă urletul slab al sirenei unei ambulante. 

— Cine vine? a întrebat Sylvie. 

— Vulpita vrăjită sare prin portal. „Regină Sylvie“, spune Vulpita vrăjită, „vino repede! E o 
problemă în Pădurea fermecată!“ 

Sylvie a râs, încântată. Vulpita vrăjită era prietena ei preferată. 


— Si numai eu pot ajuta, Vulpita vrajita? 
— „Da, regina Sylvie“, spune Vulpita vrăjită, „numai tu poţi ajuta.“ 


Încă o prelegere, de data aceasta virtuală. Nu, aceeași prelegere, doar că acum se desfăşura 
în holospatiu. (in nonspatiu. Niciunde.) Olive era o hologramă într-o încăpere cu holograme, un 
ocean de lumini slabe, care pâlpâiau înaintea ei, strânse toate într-o aparență minimalistă de 
încăpere. A privit afară, la câteva sute de copii fidele, ușor luminiscente ale unor oameni ale 
căror corpuri propriu-zise se aflau în încăperi individuale de pe tot Pământul și din colonii, iar 
un gând razlet i-a spus că vorbește direct cu o adunare de suflete. 

— O întrebare interesantă, a spus Olive, pe care aș vrea s-o analizez în aceste ultime minute, e 
legată de motivul pentru care a existat un asemenea interes fata de literatura postapocaliptica 
în ultimul deceniu. Am avut marele noroc să călătoresc mult pentru Marienbad... 


Cer albastru peste Salt Lake City, păsări zboară în cercuri deasupra 

Acoperișul unui hotel din Cape Town, lumini scânteietoare în copaci 

Vântul freamătă peste un câmp cu iarbă înaltă, lângă o gară din nordul Angliei 
— Pot să-ţi arăt tatuajul meu? a întrebat femeia din Buenos Aires 


—... vreau să spun că am avut ocazia să discut cu multi oameni despre literatura 
postapocaliptică. Am auzit multe teorii privitoare la interesul față de acest gen. Cineva mi-a 
sugerat că are legătură cu inechitatea economică, respectiv cu faptul că într-o lume care pare 
fundamental nedreaptă, poate că tânjim să aruncăm totul în aer si s-o luăm de la capăt... 


— Asta cred eu, spusese librarul dintr-o veche librărie din Vancouver, în timp ce Olive îi admira 
ochelarii roz 


— ... şi nu sunt sigură că sunt de acord cu asta, dar e un gând interesant. 

Hologramele s-au foit si au privit-o lung. Îi plăcea ideea că încă poate capta atenția unei 
camere pline de oameni, chiar dacă acum camera era doar în holospatiu, chiar dacă nu era cu 
adevărat o cameră. 

— Cineva mi-a sugerat că ar putea avea legătură cu o aspirație secretă către eroism, lucru care 
mi s-a părut interesant. Poate undeva, la un anumit nivel, credem că, dacă lumea ar fi distrusă 
si recreată, dacă ar fi să aibă o loc o catastrofă inimaginabilă, atunci am fi si noi recreati, poate 
sub forma unor oameni mai buni, mai eroici și mai plini de onoare. 


— Nu pare posibil? a întrebat librăreasa din Brazzaville, 
cu ochi strălucitori, iar afară pe stradă 

cineva cânta la trompetă. 

— Desigur, nimeni nu vrea să se întâmple așa, evident, 
dar gândiţi-vă ce șansă la eroism am avea... 


— Unii mi-au sugerat că are legătură cu catastrofele de pe Pământ, cu decizia de a construi 
domuri deasupra mai multor orașe, cu tragedia de a fi obligat să parasesti tari întregi din cauza 
creşterii nivelului apei sau a temperaturilor, dar... 


O amintire: s-a trezit într-o navă spațială, între orașe, 
s-a uitat în jos, la domul de deasupra orașului Dubai, 
și a crezut, pentru un moment teribil de derutant, că a părăsit Pământul 


— ... asta nu mi se pare adevărat. Frica noastră e justificată si nu e deloc lipsit de rațiune să 
sugerezi că am putea deplasa frica aceea în ficțiune, dar problema cu o astfel de teorie este că 
frica noastră nu e deloc nouă. Când vreodată am crezut noi că nu se sfârșește lumea? 

— Odată am avut o discuţie fascinantă cu mama mea, în care mi-a vorbit despre vinovăția pe 
care o încercaseră ea şi prietenii ei la gândul că au adus pe lume copii în acest univers. Asta era 
pe la jumătatea anilor 2160, în Colonia Doi. Cu greu iti poți imagina un loc sau un timp mai 
liniștite, dar pe ei îi preocupau furtunile de asteroizi si întrebarea dacă viata pe Lună va deveni 
imposibilă, dacă va mai putea exista viață pe Pământ... 


Mama lui Olive, bând cafea în casa copilăriei lui Olive: 
o față de masă galbenă, înflorată 

mâini strânse pe o cană albastră de cafea 

zâmbetul ei 


— ... ce vreau să spun e că mereu apare ceva. Cred că noi, ca specie, avem o dorință de a 
crede că trăim în punctul culminant al poveștii. E o forma de narcisism. Vrem să credem că 
suntem importanţi și unici, că trăim la sfârșitul istoriei, că acum, după toate aceste milenii de 
alarme false, acum este în sfârșit cel mai rău moment al istoriei, că am ajuns, în cele din urmă, 
la sfârșitul lumii. 


Într-o lume care nu mai există, dar a cărei dată exactă de expirare este neclară, căpitanul 
George Vancouver stă pe puntea HMH Discovery, 
privind neliniștit un peisaj lipsit de oameni 


— Dar toate acestea generează o întrebare interesantă, a spus Olive. Și dacă este cu adevărat 
sfârșitul lumii, de fiecare dată? 
A făcut o pauză pentru a obţine efectul dramatic. În faţa ei, hologramele care alcătuiau 
publicul erau aproape neclintite. 
— Pentru că ne-am putea gândi, a spus Olive, pe bună dreptate, la sfârşitul lumii ca la un 
proces continuu și nesfârșit. 


O oră mai târziu, Olive şi-a scos casca si era din nou singură în biroul ei. Nu știa dacă mai 
fusese vreodată atât de obosită. A stat nemișcată un timp, ca să absoarbă detaliile lumii fizice: 
rafturile cu cărți, desenele înrămate ale lui Sylvie, un tablou cu o grădină, pe care i-l dăduseră 
părinții ei cadou de nuntă, bucata ciudată de metal pe care o găsise cândva pe Pământ și pe 
care o atârnase pe perete, pentru că îi plăcea forma ei. S-a ridicat și s-a dus la fereastră, să 
privească orașul. Străzi albe, clădiri albe, copaci verzi, luminile ambulantelor. Era miezul 
nopții, asa că ambulantele nu aveau nevoie de sirene. Luminile străluceau albastre și roșii în 
susul străzii, dispărând în depărtare. 

Îmi era menit să mor în pandemie. Nu înţelegea în totalitate ce înseamnă acest lucru, deși era 
punctul în jurul căruia gravitau toate gândurile ei. A trecut un tramvai care transporta lucrători 
din domeniul sanitar, apoi încă o ambulanță, după care a revenit liniștea. Mișcare în aer: o 
bufnita care zbura în tăcere prin întuneric. 


— Când ne întrebăm de ce se întâmplă lucrul acesta tocmai acum, a spus Olive în fata altui 
public de holograme în seara următoare, adică de ce a crescut interesul fata de ficțiunea 
postapocaliptică în ultimul deceniu, cred că trebuie să luăm în calcul ce s-a schimbat în lume în 
acest interval și astfel vom ajunge inevitabil la progresul tehnologic. 


O hologramă de pe rândul din față pâlpâia ciudat, ceea ce însemna că participantul avea o 
conexiune instabilă. 
— Eu cred că apelăm la ficțiunea postapocaliptică nu pentru că suntem atrași de dezastru în 
sine, ci pentru că suntem atraşi de ceea ce ne imaginăm că ar putea urma. Tânjim în secret după 
o lume cu mai puțină tehnologie. 


— Presupun că nu sunt prima care vă întreabă cum este să fii autoarea unui roman despre 
pandemie în timpul unei pandemii, a spus o jurnalistă. 

— S-ar putea să nu fiți chiar prima. 

Olive stătea lângă fereastră și privea cerul. Domul din Colonia Doi avea aceeași textură 
precum cele din Coloniile Unu și Trei, un model schimbător, cu un cer albastru cu nori, dar ei i 
se părea că vede o eroare sub forma unui petic, undeva la orizont, o porțiune care pâlpâia 
puțin, așa încât prin ea se vedea un pătrat de spațiu negru. Era greu de spus. 

— La ce lucraţi în ultimul timp? Puteţi lucra? 

— Scriu o poveste SF nebunească, a răspuns Olive. 

— Interesant. Îmi puteți vorbi despre carte? 

— Nu ştiu nici eu prea multe despre ea, ca să fiu sinceră. Nici măcar nu știu dacă e roman sau 
nuvelă. De fapt, e un pic smintită. 

— Presupun că orice se scrie anul ăsta are șanse să fie smintit, a spus jurnalista, iar Olive a 
decis că o place. Ce v-a atras către science-fiction? 

Peticul acela de cer pâlpâise cu adevărat. Cum ar arăta, dacă s-ar strica iluminatorul 
domului? Era un gând ciudat. Întotdeauna luase de bună iluzia atmosferei. 

— Sunt în izolare de o sută nouă zile, a spus Olive. Cred că pur si simplu voiam să scriu ceva 
plasat cât mai departe posibil de apartamentul meu. 

— E singurul motiv? a întrebat jurnalista. Distantarea fizică, un mod de a călători în izolare? 

— Nu, presupun că nu. 

Sirena unei ambulante se auzea tot mai aproape, apoi ambulanta s-a oprit in fata clădirii 
de vizavi. Olive a întors capul către fereastră. 

— Doar că... Uitaţi, a continuat Olive, nu vreau să fiu melodramatică și știu că așa stau 
lucrurile in multe locuri acum, dar e... e atât de multă moarte! Moartea e pretutindeni in jurul 
nostru. Nu vreau să scriu despre nimic din realitate. 

Jurnalista tăcea. 

— Si ştiu că e la fel pentru toți ceilalți. Știu cât de norocoasă sunt. Ştiu că ar putea fi mult mai 
rău. Nu mă plâng. Dar părinţii mei locuiesc pe Pământ și nu știu dacă... 

A trebuit să se oprească și să respire, ca să-și vină în fire. 

— Nu știu când am să-i revăd. 

Au trecut două ambulante, una după cealaltă, apoi s-a așternut liniștea. Olive a privit peste 
umăr. Ambulanţa de pe cealaltă parte a străzii nu plecase încă. 

— Mai sunteţi acolo? a întrebat Olive. 

— Mă scuzati, a spus jurnalista. 

Avea glasul gâtuit. 

— Care e situația dumneavoastră? a întrebat Olive cu blandete. 

S-a gândit că jurnalista părea foarte tânără, judecând după voce. Şi-a aruncat ochii spre 
calendar. Numele jurnalistei era Annabel Escobar și lucra în orașul Charlotte, pe care Olive își 
amintea vag că-l vizitase într-un turneu, cu atât de mult timp în urmă, în Carolina Unită. 

— Locuiesc singură, a spus Annabel. Nu avem voie să ieșim din casă și este... 

Dar acum îi dăduseră lacrimile, plângea de-a dreptul. 

— Îmi pare rău, a spus Olive. Presupun că vă simtiti singură. 

Se uita pe fereastră. Ambulanţa nu se mișcase. 


— N-am mai stat cu nimeni în aceeași cameră de foarte mult timp, a zis Annabel. 


Într-o altă noapte în care își continua cercetările, a descoperit un jurnal academic vechi de 
un secol, în care se făcea referire la un anume Gaspery J. Roberts. Articolul era dedicat reformei 
închisorilor. Rezultatul căutării a declanșat pentru Olive o stranie călătorie, la capătul căreia a 
găsit dosare din penitenciare de pe Pământ: Gaspery J. Roberts fusese condamnat la cincizeci de 
ani de temniță pentru un omor dublu în Ohio, la sfârșitul secolului XX. În ziar nu apărea nicio 
fotografie, aşa că Olive nu putea fi sigură că era vorba despre acelaşi bărbat. 


— Aşadar, Olive, a spus un alt jurnalist. 

Erau holograme într-o încăpere argintie din holospatiu, alături de alti doi autori care 
scriseseră cărți despre pandemii. Toți patru pâlpâiau ca niște fantome. 

— Câte exemplare din Marienbad ai vândut de când a început pandemia? 

— Ah, a făcut Olive. Nu ştiu exact. Multe. 

— Ştiu că ai vândut multe, a spus el. A fost pe lista de bestsellere în douăsprezece tari de pe 
Pământ, în toate cele trei colonii de pe Lună și în două dintre cele trei colonii de pe Titan. iti 
cer să-mi spui numărul exact. 

— Din păcate, nu am la îndemână cifrele de vânzări, a spus Olive. 

Toate hologramele o priveau fix. 

— Serios? a întrebat jurnalistul. 

— Nu m-am gândit să aduc cu mine extrasul de cont, a spus Olive. 

După o oră, când s-a terminat interviul, şi-a scos casca și a rămas un timp cu ochii închiși. 
Revenise acasă de suficient timp încât, când deschidea fereastra, aerul nopții din Colonia Doi să 
i se pară din nou proaspăt. Poate că aerul era filtrat, dar erau plante, apă curgătoare, era o lume 
dincolo de fereastra ei, la fel de reală ca oricare altă lume în care trăise vreodată un om. Olive 
s-a trezit gândindu-se la Jessica Marley, pentru prima oară după mult timp, si la nesuferitul ei 
roman despre maturizarea în Coloniile de pe Lună. Uite, ar fi vrut să-i spună, nu e nicio 
suferință în irealitate aici. O viata trăită sub un dom, într-o atmosferă generată artificial, tot viata 
este. O sirenă s-a jelit, îndepărtându-se. Olive şi-a luat dispozitivul, a căutat numele Jessicăi si a 
descoperit că murise cu două luni în urmă, în Spania. 

— Mami! 

Sylvie stătea în pragul ușii. 

— Ti s-a terminat interviul? 

— Bună, iubito. Da. S-a terminat mai devreme. 

Jessica Marley avea treizeci și șapte de ani. 

— Mai ai un interviu? 

— Nu. 

Olive a îngenuncheat în fata fiicei ei si a imbratisat-o scurt. 

— Nu mai am niciunul, până mâine. 

— Apoi putem juca Pădurea fermecată? 

— Sigur. 

Sylvie s-a batait putin de nerăbdare. Îmi era menit să mor în pandemie. Olive ştia acum că-și 
va petrece tot restul vieții încercând să înțeleagă acest lucru. Dar, plină de neastâmpăr, fiica sa 
de cinci ani stătea in fata ei si zâmbea larg, iar ce a descoperit în acel moment, în timp ce 
luminile unei alte ambulante pâlpâiau pe tavan, a fost că era posibil să-i zâmbească, la rândul 
ei. Aceasta este strania lecţie a traiului în pandemie: viața poate fi tihnită chiar și când te 
confrunti cu moartea. 

— Mami! Vino să jucăm Pădurea fermecată. 

— Bine, a incuviintat Olive. Se deschide ușa portalului... 


Mirella și Vincent / fișier deteriorat 


Urmărește dovezile. În toți anii de instruire ai lui Gaspery, din noaptea în care a sunat-o pe 
Zoey ca să-i ureze la multi ani si până în momentul actual, această deviză îi fusese busolă. 
Momentul actual începea să pară un termen lipsit de sens, dar orice moment poate fi concentrat 
într-o dată calendaristică, așa că haideţi să-i spunem 30 noiembrie 2203, în Colonia Doi, acest 
oraș devastat de pandemia care în cele din urmă va ucide cinci la sută dintre locuitori, acest loc 
care deocamdată nu era acasă pentru Gaspery si nici Oraşul Nopţii, în timp ce el mergea repede 
pe străzi împreună cu Zoey, ca să scape de o patrulă ce asigura respectarea regulilor în perioada 
izolării. 

— Aici, a spus Zoey şi l-a tras lângă o intrare. 

Gaspery a aruncat o privire prin ușa de sticlă de lângă el, într-o încăpere cu mese și scaune 
cufundate în beznă. Locul acesta era sau fusese un restaurant. Toate restaurantele din Colonia 
Doi erau acum închise. 

Stăteau aproape unul de altul în umbră, cu urechile ciulite. Gaspery nu auzea decât 
zgomotul sirenelor. 

— Ştii că ai încălcat cel mai important protocol, a spus Zoey încet. De ce ai făcut una ca asta? 

— Nu puteam să n-o avertizez, a răspuns Gaspery. 

— Bine, a zis ea, uite cum se prezintă situația. Am făcut deocamdată doar o analiză 
preliminară, dar, din câte îmi dau eu seama, decizia ta de a o salva pe Olive Llewellyn n-a avut 
niciun impact asupra Institutului Timpului. 

— Asta înseamnă c-o să scap? 

— Nu, a răspuns ea, asta înseamnă că nu te-ai pierdut imediat în timp. Înseamnă că privilegiul 
de a călători nu ţi-a fost anulat încă, pentru că am investit cinci ani de instruire în tine si ai 
putea fi în continuare util Institutului Timpului, cel putin pe durata acestei investigaţii. Dar eu, 
dacă aș fi în locul tău, mi-aş scoate localizatorul din brat și nu m-aș mai întoarce. 

Zoey și-a ridicat dispozitivul. 

— Trebuie să plec, a spus ea. Rămâi aici, în secolul ăsta, si voi încerca să vin să te vizitez. 

— Stai. Te rog. 

Ea stătea nemișcată, privindu-l. 

— Ştiu că tu n-ai face niciodată ce am făcut eu, a zis el. Dar să presupunem că ai fi procedat la 
fel. Dacă ai fi în locul meu, Zoey, ce-ai face? 

— Mi-e greu să-mi imaginez lucruri care nu există, a răspuns ea. 

— Poţi să faci un efort? 

Zoey a oftat și a închis ochii. Lui Gaspery i-a trecut prin cap, în momentul acela, în timp 
ce-o privea, că el era singurul om din viata ei. Părinţii lor nu mai trăiau. Ea nu se căsătorise 
niciodată. Dacă avea prieteni sau era interesată de cineva, lucrul ăsta nu fusese adus niciodată 
în discuție. Gaspery încerca un sentiment incomensurabil de vinovăţie. Zoey a deschis ochii. 

— Aş putea încerca să remediez anomalia, a spus ea. 

— Cum? 

Zoey a rămas tăcută atât de mult timp, încât el a crezut că nu va răspunde. 

— Stai puţin, a zis ea. Le-a luat un an celor mai bune echipe de cercetători pe care le avem 
numai să ajungă la aceste coordonate. 


A scris ceva pe dispozitivul ei si el şi-a auzit propriul dispozitiv scoțând un sunet infundat 
în buzunar. 

— Ti-am trimis o nouă destinaţie, a spus Zoey. Nu stim secolul, stim doar ziua și locul, așa că 
va trebui să aștepți în pădure. 

A introdus un alt cod în dispozitiv, după care acesta s-a stins. 

Gaspery era singur lângă intrarea în restaurant, în orașul potrivit, dar în secolul greșit. A 
închis ochii şi s-a gândit la cursul investigației, pentru că prefera să facă asta, în loc să se 
gândească la sora lui sau la ce-l aștepta dacă se întorcea în epoca sa. Avea o nouă destinaţie. A 
introdus codurile în dispozitiv si s-a făcut nevăzut. 


Era pe plaja din Caiette. După coordonate, vedea că a ajuns în vara anului 1994, dar la 
început părea a fi o greşeală, deoarece locul acela nu se schimbase deloc în ultimele opt decenii. 
Privea două insulițe, două pâlcuri de copaci plutind peste ape, și pentru un moment a crezut că 
se întorsese în anul 1912, îmbrăcat în costumul unui preot de la începutul secolului XX, pregătit 
să-l întâlnească pe Edwin St. Andrew în biserică. 

Bisericuța albă de pe deal era neschimbată de când fusese el aici ultima oară — probabil o 
revopsiseră de curând —, dar casele din jurul ei erau diferite. S-a întors cu spatele spre așezare 
și privirea i-a căzut peste ocean. Soarele răsărea, în timp ce nuanțe de albastru și roz fremătau 
peste apă. Îi plăcea să-i urmărească mișcarea, blânda repetare a valurilor. S-a trezit gândindu-se 
la mama lui, pentru prima oară după mult timp. Ea trăise pe Pământ în copilărie. Tinea o 
fotografie înrămată, cu un ocean de pe Pământ, în bucătăria casei în care copilărise el, un mic 
dreptunghi de valuri pe perete, undeva lângă sobă. Gaspery își amintea cum îl privea mama lui, 
în timp ce amesteca în supă. Cu toate astea, pentru el, și-a dat Gaspery seama, oceanul nu avea 
nicio semnificație, nu apărea în niciuna dintre amintirile lui din copilărie și în niciunul dintre 
momentele importante din viaţa lui; era doar ceva ce văzuse în filme și apoi în realitate, trimis 
în interes de serviciu, așa că nu-i trezea prea multe sentimente și, după o clipă, s-a întors și a 
început să meargă în josul plajei, urmând coordonatele care pulsau delicat pe dispozitivul lui. A 
trecut de ultima casă, apoi a intrat în pădure. 

Era mai simplu acum să treacă prin această pădure decât atunci când purtase sutană 
preoțească, dar tot nu se descurca prea bine. Pământul era prea moale; hainele i se agatau în 
crengi; se simțea asaltat din toate părțile. Era o după-amiază însorită, dar probabil că plouase in 
dimineața aceea. Ferigile ude îi împiedicau înaintarea. Pantofii lui erau mai putin rezistenți la 
apă decât crezuse. Dispozitivul îi pulsa ușor în mână, cu mesajul că era foarte aproape de locul 
pe care îl căuta; a dat drumul crengii pe care o ţinea ca să vadă ecranul, iar creanga l-a plesnit 
peste fata. 

Iată arțarul, cu optzeci si doi de ani mai bătrân decât ultima oară când îl văzuse. Crescuse 
mai putin în înălțime, decât în grosime și splendoare. Luminisul din jurul lui se lărgise, odată cu 
trecerea timpului. A trecut pe sub bolta crengilor, să poată privi în sus, la lumina soarelui care 
se cernea printre frunze, si, pentru prima oară de când se știa, a simţit cu adevărat ce înseamnă 
veneratia. 

Cand va veni Vincent Smith aici? Nu stia. Gaspery a iesit din luminis si si-a croit drum 
printr-un desis de frunze, iar acolo a îngenuncheat pe pământul răcoros si ud si a început să 
aștepte. 

Stătea complet nemișcat și asculta. Un alt lucru care nu-i plăcea la păduri era sunetul 
neîntrerupt. Nu era zgomotul alb din orașele de pe Lună, produs de mecanismele din depărtare 
care cresteau nivelul gravitaţiei, pentru a-l egaliza cu cel de pe Pământ, care mențineau aerul 
din interiorul domurilor respirabil și creau o briză iluzorie. Zgomotul alb al unei păduri nu avea 
un tipar anume, iar caracterul său aleatoriu îl nelinistea pe Gaspery. Timpul trecea, ora după 
oră. Muschii îl dureau din pricina încordării. Îi era teribil de sete. S-a ridicat de câteva ori, să-și 
dezmorteasca picioarele, apoi s-a ghemuit din nou aproape de pământ. Era imposibil să auzi 
ceva apropiindu-se, până când, la un moment dat, a auzit. Putin dupa ora patru după-amiaza, a 


auzit paşii usori ai fetei pe potecă. 

Vincent Smith la treisprezece ani: dădea impresia că și-a tăiat singură părul cu o foarfecă 
boantă, după care și l-a vopsit albastru-deschis. Avea dungi negre în jurul ochilor. Emana 
neglijență. Mergea încet și privea prin vizorul aparatului și, din ascunzătoarea lui, Gaspery a 
recunoscut scena: odată sezuse într-o sală de spectacole din orașul New York și urmărise o 
reprezentație muzicală oarecum plictisitoare, care includea înregistrarea pe care o făcea Vincent 
în acest moment. Ea s-a oprit sub copac, a îndreptat aparatul în sus... 

... și realitatea s-a spart: Gaspery si Vincent erau în catedrala întunecoasă și plină de ecou a 
terminalului aerospațial din Oklahoma City, unde Olive Llewellyn mergea chiar în fata lor, în timp ce 
dintr-o vioară, de undeva din apropiere, se indltau note muzicale. Si tot aici, oricât ar fi părut de 
imposibil, se afla Edwin St. Andrew, cu fata ridicată spre crengi/tavanul terminalului... 

Vincent s-a clătinat pe picioare și a fost cât pe ce să scape aparatul de filmat. Gaspery își 
apăsa gura cu mâinile, pentru că-i venea să tipe, iar terminalul a dispărut. Una e să ştii teoretic 
că un moment ar putea deregla un altul, alta e să le simți pe amândouă simultan si cu totul 
altceva să banuiesti ce ar putea însemna asta. Vincent se uita înnebunită împrejur, dar el stătea 
ghemuit, așa că nu l-a văzut. Gaspery a închis ochii, și-a afundat mâinile în noroi și a încercat 
să se incredinteze că apa rece care i se scurgea prin genunchii pantalonilor exista cu adevărat. 


Dar ce face o lume să fie reală? 

Gaspery stătea întins pe spate în noroi, privea fix frunzele profilate pe cerul tot mai 
întunecat şi avea impresia că se afla acolo de ceva timp. Se lăsa noaptea în pădure. Vincent 
plecase. S-a ridicat în capul oaselor cu un oarecare efort — avea spatele intepenit; cât timp 
stătuse acolo nemișcat? — şi a trimis un mesaj de pe dispozitivul lui: L-am văzut! Am văzut 
fişierul deteriorat! Există cu adevărat, Zoey. 

Nu a primit niciun răspuns. Ştia ce făcuse, ştia că încălcase cea mai importantă regulă, 
salvând-o pe Olive Llewellyn, dar mai avea un dram de speranță că mesajul l-ar putea salva. 


Gaspery s-a întors la momentul în care plecase, în Camera pentru Călătorii Numărul Opt, 
din subsolul al treilea de la Institutul Timpului, iar Zoey stătea în fata lui, la panoul de control. 
— Am văzut-o, a spus Gaspery. Am văzut anomalia. 
— Am primit mesajul tău. 
Zoey îl privea fix și el a văzut că plânsese. 
— Tocmai am vorbit cu Ephrem, a spus ea. Vei fi retras din activitate. 
— Ce se va întâmpla cu mine? 
— Nimic bun. 
— Ştiu ce-am făcut, a spus Gaspery. Dar, dacă termin investigația, poate vor... 
— Nu cred că mai ai ce face acum ca să te salvezi. 
— Dar aș putea avea. Uite. Mai am nevoie de o confirmare, de încă un martor. Îmi mai trebuie 
doar două destinații. 
Gaspery a ieșit din mașină si a întins dispozitivul spre ea. 
Zoey l-a privit si s-a încruntat. 
— 1918? 
— Am câteva întrebări suplimentare pentru Edwin St. Andrew. 
— În 1918? El a văzut anomalia în 1912. Si ce s-a întâmplat în 2007? 
— O petrecere la care a participat Vincent Smith, a spus el. Deşi cred că pe vremea aceea o 
chema Vincent Alkaitis. Petrecerea era pe o listă cu destinaţii secundare. 
— Dar dispozitivul si localizatorul tău sunt scoase din funcțiune, a spus ea. 
— Zoey, a insitat Gaspery. Te rog. 
Ea a închis ochii doar o clipă, după care a luat dispozitivul din mâna lui. A scris ceva ce el 
nu putea vedea, apoi s-a aplecat aproape de proiecţie, să-i scaneze irisul. 
— Încalc ordinul de retragere din activitate, a spus ea. 
Avea vocea ciudat de lipsită de emoție, iar el i-a citit teroarea din ochi. 
— Ephrem va sosi aici dintr-o clipă în alta, probabil cu forțele de securitate. N-am să te 
împiedic să pleci, Gaspery, dar nu te pot proteja dacă te întorci. 
— Înţeleg, a spus el. Mulţumesc. 
Gaspery a auzit bătaia în ușă exact în clipa în care pleca. 


Gaspery a ieșit dintr-o cabină de toaletă pentru bărbaţi din orașul New York în iarna anului 
2007 şi a intrat în căldura și lumina unei petreceri organizate într-o galerie de artă. S-a mișcat 
încet prin mulțime, încercând să se orienteze. O căuta pe Vincent Smith. Știa că va fi aici — 
prezenţa ei fusese consemnată în documentele istorice, deoarece undeva, în această încăpere, se 
afla și un fotograf de evenimente —, dar asta însemna, în anul 2007, că aici era şi Mirella 
Kessler, iar după strania întâlnire cu ea din anul 2020, Gaspery spera s-o evite. 

Le-a văzut împreună în capătul opus al încăperii, admirând o pictură în ulei, de mari 
dimensiuni. A smuls un pahar cu vin roșu de pe o tavă mică și rotundă și a mers să privească un 
alt tablou si să-și pună la cale următoarea mutare. Mulțimea îl descuraja. Oamenii dădeau 
mâna — lucru care, chiar si după toată instruirea lui în materie de sensibilitati culturale, părea 
un gest ciudat în sezonul gripei — și se sărutau pe obraz. Oamenii ăștia n-au cunoscut în mod 
direct pandemia, şi-a amintit el. Niciunul nu era suficient de în vârstă încât să-și amintească de 
iarna dintre 1918-1919; ebola apăruse de câţiva ani, dar era în general localizată dincolo de 
Atlantic; COVID-19 urma să apară abia peste treisprezece ani. Gaspery a început să meargă 
încet, pe lângă pereţii încăperii, înaintând ușor către Vincent. 

În anul 2007, Vincent era bogată si avea un lustru de eleganță si încredere în sine la care 
nu s-ar fi așteptat de la pustoaica amărâtă, cu părul albastru, pe care tocmai o întâlnise în 
Caiette. Avea brațul răsucit pe după cel al Mirellei și stăteau in fata unui tablou, dar, își dădea 
el seama acum, nu-l priveau cu adevărat. Vorbeau pe un ton conspirativ. Mirella râdea uşor. 
Aveau un aer de inseparabilitate care pe el îl aducea în pragul disperării. Dar chiar în clipa 
aceea, Vincent s-a desprins ca să salute pe altcineva, în timp ce Mirella a plecat să-și găsească 
soțul, iar Gaspery a simţit că are o șansă. 

— Vincent? 

— Bună! 

Avea un zâmbet cald, iar Gaspery și-a dat imediat seama că o place. 

— Îmi cer scuze că te deranjez. Fac o investigație în numele unui colecționar de artă și mă 
întrebam dacă ti-as putea pune o scurtă întrebare despre înregistrările fratelui tau, Paul. 

Îi captase atenția. A făcut ochii mari. 

— Fratele meu? Dar nu credeam... nu știam că face înregistrări. E muzician. Sau compozitor, 
presupun. 

— Aşa bănuiesc şi eu, a spus Gaspery. Nu cred că a făcut el înregistrările. Cred că le-a făcut 
altcineva. 

Ea s-a încruntat. 

— Le poți descrie? 

— Există una care mă interesează în mod special, a spus Gaspery. Cel care filma se plimba 
printr-o pădure. În Columbia Britanică, cred. Era o zi însorită. Judecând după calitatea filmării, 
aș spune că era, probabil, undeva pe la mijlocul anilor 1990. 

Privirea ei s-a îmblânzit. Gaspery a avut sentimentul că exercitase asupra ei un fel de 
hipnoză. 

— Cel care a făcut filmarea mergea pe o potecă, a continuat el, spre un arțar. 

Ea a dat aprobator din cap. 


— Înregistram tot timpul pe poteca aia, a explicat ea. 

— În înregistrarea aceasta anume, se petrece ceva ciudat. E o stăfulgerare stranie, a spus 
Gaspery, ca şi cum totul s-ar întuneca timp de o secundă, probabil o anomalie a benzii... 

— A părut o anomalie, a intervenit Vincent, dar nu la nivelul benzii. 

— Ai văzut-o? 

— Am auzit niște zgomote ciudate, apoi totul s-a întunecat. 

— Ce-ai auzit? 

— Muzică de vioară. Apoi un fel de sunet hidraulic. Era inexplicabil. 

Brusc, privirea i-a devenit concentrată. 

— Scuză-mă, a spus ea, cum ai zis că te numesti? 

Soţul lui Vincent s-a apropiat de ei prin mulțime, dându-i femeii un pahar de vin, iar 
Gaspery a profitat de acest moment de neatentie ca să se îndepărteze discret de ei. Încerca o 
senzație ciudată de beţie, o combinaţie de epuizare și bucurie. Avea un interviu care confirma 
totul, înregistrat pe dispozitivul lui. Avea și el observaţii proprii. Pentru prima oară după 
interviul cu Olive Llewellyn, în dimineața acestei zile stranii și aparent nesfârșite, a simţit că 
poate nu e condamnat la pieire. 

Dar Gaspery a ezitat o clipă lângă ușa toaletei bărbaților, privea petrecerea si fericirea i-a 
palit. lata grozăvia de care îl avertizase Zoey, faptul cu adevărat cumplit că știa cum se va sfârşi 
povestea tuturor. A privit prin încăpere si, pentru prima oară în viata lui, Gaspery s-a simţit 
bătrân. 

Vincent şi soțul ei au ciocnit paharele. Peste paisprezece luni, Alkaitis va fi arestat pentru 
că a derulat o schemă Ponzi de proporții, apoi va fi liberat pe cauțiune, moment în care va fugi 
în Dubai — părăsind-o pe Vincent — și-și va petrece restul lungii sale vieți într-o serie de 
hoteluri. 

Vincent va mai trăi doisprezece ani, apoi va dispărea în împrejurări misterioase de pe 
puntea unui cargobot. 

În apropierea lor era Mirella, care vorbea cu soțul ei, Faisal. Faisal investise în schema 
frauduloasă a lui Jonathan, iar când schema se va prabusi peste un an, el va pierde totul, la fel 
și membrii familiei lui, care investiseră la îndemnul său. Faisal se va sinucide. 

Mirella va găsi cadavrul și un bilet. După aceea va rămâne mai bine de zece ani în orașul 
New York, până când, în martie 2020, va călători în Dubai din motive necunoscute, ajungând la 
timp să prindă acolo pandemia de COVID-19. 

Tot acolo îl va cunoaște pe Himesh Chiang, oaspete la același hotel la care era cazata, iar 
după un timp, cei doi se vor întoarce în Londra lui natală, unde vor supraviețui pandemiei, se 
vor căsători si vor trăi împreună tot restul vieții; Mirella va aduce pe lume trei copii, va avea o 
carieră de succes ca director în comerțul cu amănuntul și va muri de pneumonie la vârsta de 
optzeci si cinci de ani, la un an după ce soțul ei moare într-un accident de mașină. 

Dar atât de multe lucruri sunt inevitabil omise din orice biografie, din povestea oricărei 
vieţi! Înainte de toate astea, înainte ca Mirella să-l piardă pe Faisal, înainte de această petrecere 
din acest oraş de pe malul mării, ea fusese copil în Ohio. Gaspery s-a cutremurat. Se gândea la 
felul în care îl privise în parc, în ianuarie 2020. Tu erai în pasaj, îi spusese ea, cu o siguranță 
teribilă, in Ohio, când eram mică. Si nu doar atât. Îi spusese că a fost arestat acolo. 

Se gândise că anul 1918 va fi ultima lui călătorie. Făcuse toate eforturile pentru a se salva, 
iar după 1918 se întorcea acasă, să-și asume consecințele. Dar acum, privind-o pe Mirella, își 
dădea seama că era prea târziu. Se ducea în 1918, dar avea să mai fie o destinație. 


Pe cheltuiala parintilor/ 
1918, 1990, 2008 


În anul 1918, Edwin nu mai avea niciun frate şi îi mai rămăsese doar un picior. Locuia cu 
părinții pe proprietatea familiei. Se plimba fără încetare, chipurile pentru că încerca să-şi 
exerseze mersul — îi fusese fixată o proteză și mergea clătinat —, dar adevăratul motiv era că, 
dacă se oprea, îl putea inhata inamicul. Mergea fără întrerupere, toată ziua și toată noaptea. 
Somnul îl purta negresit înapoi în tranșee, asa că-l evita, ceea ce însemna că-l ataca pe 
neaşteptate: în timp ce citea în bibliotecă, când stătea în grădină, o dată sau de două ori, la 
cină. 


Părinţii lui nu știau cum să-i vorbească, ba chiar nici măcar cum să-l privească. Nu-l mai 
puteau acuza de lipsa ambitiei pentru că era erou de război, dar si invalid, întrucâtva. Le era 
tuturor limpede că nu-i era bine. 

— Te-ai schimbat atât de mult, dragul meu, îi spunea mama lui cu blandete, iar el nici măcar 
nu era sigur dacă vorbele ei erau un compliment, o acuzaţie sau pur și simplu o observaţie. 

Nu reușise niciodată să citească oamenii cu prea mare pricepere, dar acum devenise şi mai 
stângaci. 

— Ei bine, spunea el, am văzut anumite lucruri pe care mi-aș dori să nu le fi văzut. 

Eufemismul afurisitului de secol XX. 


Însă încerca mai multă empatie față de mama lui decât înainte. 

Când pe Abigail o lua valul la masă, când discuţia aluneca spre colonii si pe față i se 
asternea aerul pe care fiii ei îl numiseră cândva, nu prea amabil, „mina ei de India Britanică“, 
Edwin înțelegea mai bine acum că ea jelea o pierdere. Lui încă i se părea de neiertat guvernarea 
britanică a Indiei, dar asta nu însemna că ea nu pierduse o întreagă lume. Nu era vina ei că 
lumea în care crescuse încetase să mai existe. 


Uneori, în grădină, îi plăcea să stea de vorbă cu Gilbert, deşi Gilbert murise. Gilbert și Niall 
se prăpădiseră amândoi în Bătălia de pe Somme, la o zi distanță unul de altul, în timp ce Edwin 
supravietuise Bătăliei de la Passchendaele. Nu, supravietuise nu era cuvântul potrivit. Trupul 
insufletit al lui Edwin se întorsese de la Passchendaele. Acum isi considera corpul în termeni 
strict mecanici. Inima îi bătea regulat. Continua să respire. Era sănătos fizic, dacă nu tineai cont 
de piciorul lipsă, dar era fundamental bolnav. Era greu să fii viu în lume. 

— Nu e ceva neobișnuit, l-a auzit pe doctor zicând pe culoar, la ușa camerei lui, în primele 
săptămâni, când nu făcea decât să zacă întins în pat. Băieţii care au fost acolo și au sfârșit în 
tranșee, ei bine, unii dintre ei au văzut lucruri pe care n-ar trebui să le vadă niciunul dintre noi. 

El nu capitulase pe de-a-ntregul. Se străduia. Se ridica din pat si se îmbrăca dimineața, 
mânca ce i se punea in fata și apoi, sleit de puteri, isi petrecea mare parte din ce mai rămânea 
din zi în grădină. Îi plăcea să stea acolo pe o bancă, sub un copac, si să discute cu Gilbert. Ştia 
că Gilbert nu e acolo — nu era chiar atât de dus —, dar nu avea cu cine altcineva să vorbească. 
Avusese prieteni aici, cândva, dar acum unul era în China și toți ceilalți muriseră. 


— Acum, că tu si Niall ati murit, i s-a confesat el lui Gilbert, eu am să moștenesc titlul si 


moșia. 
Il surprindea cât de putin îi păsa de lucrul acesta. 


A fost foarte ciudat când a ieșit într-o dimineaţă în grădina împrejmuită cu zid si a văzut 
un bărbat așteptându-l pe bancă. Pentru o clipă a crezut că era Gilbert — deja orice i se părea 
posibil —, dar s-a apropiat și a descoperit adevărata identitate a omului, ceea ce i s-a părut a fi 
o ciudatenie la fel de mare: era impostorul din mica biserică de la granița vestică a Columbiei 
Britanice, bărbatul ciudat, îmbrăcat în haine de preot, pe care nimeni altcineva din locul acela 
nu-l văzuse și de care nu mai auzise nimeni. 

— Te rog, a spus bărbatul. Ia loc. 

Același accent străin, imposibil de identificat. 

Edwin s-a aşezat lângă el, pe bancă. 

— Credeam că ai fost o halucinație, a spus Edwin. Când m-am întâlnit cu părintele Pike și 1- 
am întrebat de noul preot cu care tocmai vorbisem, Pike m-a privit de parcă aș fi avut două 
capete. 

— Mă numesc Gaspery-Jacques Roberts, a spus străinul. Din păcate, am doar câteva minute la 
dispoziție, dar voiam să discut cu tine. 

— Câteva minute până la...? 

— Până la o întâlnire. O să mă crezi nebun, daca-ti dau mai multe detalii. 

— Din păcate, nu sunt în măsură să judec nebunia nimănui în momentul de fata, dar de ce dai 
târcoale prin grădina mea? 

Gaspery a ezitat. 

— Ai fost pe Frontul de Vest, nu-i asa? 

Noroi. Ploaie rece. O explozie, o lumină orbitoare, lucruri care cădeau în jurul lui, apoi unul 
dintre obiectele acelea proiectate l-a lovit în piept si, când a privit în jos, a recunoscut braţul celui mai 
bun prieten al său... 

— Belgia, a confirmat Edwin printre dinți. 

Prieten nu era tocmai cuvântul potrivit pentru ce reprezenta de fapt bărbatul acela pentru 
el. Obiectul care i-a lovit vestonul și i-a căzut la picioare era braţul iubitului său. Capul iubitului 
a aterizat undeva în apropiere, în noroi, cu ochii cdscati încă de uluială. 

— Şi acum te temi pentru sănătatea ta mintală, a spus Gaspery precaut. 

— Sincer să fiu, a fost mereu putin fragilă, a mărturisit Edwin. 

— Îţi aduci aminte ce ai văzut în pădurea din Caiette? Au trecut ceva ani de atunci. 

— Foarte bine, dar a fost o halucinație. Prima din multele care au urmat, din păcate. 

Gaspery a tăcut pret de o clipă. 

— Nu pot explica mecanismul, a spus el. Probabil că sora mea ar putea, dar pe mine mă 
depăşeşte încă. Însă, dincolo de ce ti s-a întâmplat după aceea, de tot ce ai văzut în Belgia, se 
poate să fii mai sănătos la minte decât crezi. Te asigur că ce ai văzut în Caiette era adevărat. 

— Cum pot fi sigur că existi cu adevărat? a întrebat Edwin. 

Gaspery a întins mâna si l-a atins pe Edwin pe umăr. Au stat asa o clipă, Edwin privea 
mâna de pe umărul lui, apoi Gaspery și-a retras-o si Edwin şi-a dres glasul. 

— Ce am trăit eu în Caiette n-avea cum să fie adevărat, a spus Edwin. A fost o tulburare a 
simțurilor. 

— Oare? Cred că ai auzit notele unei melodii cântate la vioară de un muzician aflat într-un 
terminal aerospațial din anul 2195. 

— Un terminal aerospațial... din anul două mii o sută cât? 

— Urmate de un sunet care trebuie să ti se fi părut foarte straniu. Un soi de vuiet, nu-i asa? 

Edwin l-a fixat cu privirea. 

— De unde știi? 


— Pentru că ăsta e sunetul pe care-l scot navele spatiale, a spus Gaspery. Vor fi inventate mult 
mai târziu. În ceea ce privește muzica de vioară... un fel de cântec de leagăn, nu-i asa? 

A tăcut o clipă, apoi a fredonat câteva note. Edwin s-a prins de brațul băncii. 

— Bărbatul care a compus acest cântec se va naște abia peste o sută optzeci și nouă de ani. 

— Nimic din toate astea nu e posibil, a spus Edwin. 

Gaspery a oftat. 

— Judecă totul prin prisma... ei bine, prin prisma unei dereglări. Momente din timp se pot 
deregla unul pe altul. A avut loc o perturbare care n-avea nicio legătură cu tine. Tu ești doar un 
om care a văzut-o. M-ai ajutat foarte mult pe parcursul investigaţiei, cred că te afli într-o stare 
oarecum delicată și m-am gândit că poate te-ai mai linişti putin dacă ai afla că s-ar putea să fii 
mai sănătos la minte decât crezi. Cel putin în momentul acela nu aveai halucinații. Ai 
experimentat un moment care aparținea unui alt punct din timp. 

Privirea lui Edwin a rătăcit departe de fata bărbatului, la blanda decrepitudine a grădinii în 
septembrie. Salviile erau mai degrabă golașe acum, cu tulpini cafenii si frunze uscate, cu câteva 
ultime flori ca niște dâre albastre și violet în lumina slabă. Brusc, a înțeles cum ar putea fi viața 
lui din momentul acela: ar putea să trăiască aici, liniștit, să îngrijească grădina, si în cele din 
urmă asta ar putea fi de ajuns. 

— Mulţumesc pentru faptul că mi-ai spus, a zis Edwin. 

— Să nu mai povestești nimănui altcuiva despre asta. 

Gaspery s-a ridicat şi şi-a scuturat o frunză căzută pe haină. 

— Vei ajunge la azil. 

— Unde te duci? a întrebat Edwin. 

— Am o întâlnire în Ohio, a explicat Gaspery. Succes! 

— În Ohio? 

Dar Gaspery se îndepărta deja de el, dispărând în spatele casei. Edwin l-a urmărit cu 
privirea, apoi a rămas pe bancă mult timp, ore în șir, privind cum grădina păleşte în amurg. 


Gaspery a dat ocol casei și, în umbra salciei plângătoare, s-a oprit și şi-a privit un moment 
dispozitivul. Un mesaj a pulsat slab pe ecran: Întoarce-te. Ajunsese la capătul itinerarului. 
Singura destinaţie posibilă era acasă. Preţ de o clipă, i-a trecut prin cap ideea nebunească de a 
rămâne aici, în 1918, să-și îngroape dispozitivul în grădină, să-și scoată localizatorul din brat, 
să înfrunte pandemia de gripă spaniolă și să încerce să-și clădească o viață într-o lume străină, 
dar, chiar în timp ce se gândea la asta, introducea codul, pleca deja, iar când a deschis ochii în 
lumina necruțătoare a Institutului Timpului, nu l-a surprins să vadă figurile adunate acolo, 
bărbaţii şi femeile în uniforme negre, care aşteptau cu armele pregătite. Însă l-a mirat faptul că 
agenta de publicitate a lui Olive Llewellyn stătea lângă Ephrem. Ei erau singurii care nu purtau 
uniformă. 

— Aretta? 
— Bună, Gaspery, l-a salutat ea. 
— Rămâi pe loc, te rog, a zis Ephrem. Nu e cazul să ieși din maşină. 

isi tinea mâinile la spate. Gaspery a rămas pe loc. În colțul camerei — a trebuit să-și 
sucească gâtul să vadă dincolo de oamenii îmbrăcați în uniforme negre — Zoey era imobilizată 
de doi bărbați. 

— N-am bănuit nicio clipă, i-a spus Gaspery Arettei. 
— Asta pentru că-mi fac bine treaba, a răspuns Aretta. Nu mă duc la oameni si le spun că sunt 
călător în timp. 
— Mi se pare corect. 
Gaspery se simţea tulburat. 
— Îmi pare rău, i-a spus el lui Zoey. Îmi pare rău că te-am păcălit. 
Dar deja o scoteau din cameră și ușa se închidea în urma ei. 
— Ai păcălit-o? a întrebat Ephrem. 
— l-am spus că mă duc în anul 1918 pentru investigaţie. De fapt, am încercat să-l salvez pe 
Edwin St. Andrew, să nu moară într-un azil de nebuni. 
— Serios, Gaspery? Încă o infracţiune? Are cineva o biografie actualizată? 

Aretta isi privea încruntată dispozitivul. 

— Biografie actualizată, a spus ea. La treizeci și cinci de zile după vizita lui Gaspery, Edwin 
St. Andrew a căzut victimă pandemiei de gripă spaniolă din 1918. 
— Nu e aceeași biografie? 

Ephrem s-a întins după dispozitivul ei, a citit ceva, apoi i l-a înapoiat cu un oftat. 

— Dacă n-ai fi schimbat cronologia, i-a spus el lui Gaspery, tot ar fi murit de gripă, doar că 
patruzeci și opt de ore mai târziu și la un azil de nebuni. intelegi cât de inutil a fost? 

— Scapi din vedere lucrul cel mai important, a spus Gaspery. 

— E foarte posibil. 

Oare Ephrem avea lacrimi în ochi? Părea obosit şi încordat. Un om care preferase meseria 

de arboricultor; un om într-o situație dificilă, care făcea o muncă grea. 
— Vrei să mai spui ceva? 
— Am ajuns deja la „ultimele cuvinte“, Ephrem? 
— Ei bine, ultimele tale cuvinte în acest secol, a răspuns Ephrem. Ultimele tale cuvinte pe 


Lună. Din păcate, vei călători putin si nu te vei mai întoarce. 
— Poti sa ai grijă de pisica mea? a întrebat Gaspery. 
Ephrem a clipit încurcat. 
— Da, Gaspery, o să am grijă de pisica ta. 
— Mulţumesc. 
— Mai e ceva? 
— Dacă aş putea s-o iau de la capăt, aș face exact la fel, a spus Gaspery. Nici măcar n-aş sta pe 
gânduri. 
Ephrem a oftat. 
— E bine de știut. 
În acest timp, tinuse o sticlă la spate. Acum a ridicat-o si i-a pulverizat ceva în fata lui 
Gaspery. S-a simţit un miros dulceag, luminile și-au pierdut din intensitate, apoi picioarele lui 
Gaspery au cedat... 


... în timp ce-și pierdea cunoștința, a avut impresia că Ephrem intrase în mașină, în spatele 
lui... 


... Două focuri de armă, în succesiune rapidă... 

Pasi, un bărbat care fuge... 

Gaspery era într-un tunel. Lumină la fiecare capăt, nu doar lumină, ci zăpadă... 

Nu, nu un tunel, ci un pasaj. Simtea mirosul de fum al mașinilor din secolul XX. Se simțea 
adormit, de la substanța pe care i-o pulverizase în ochi. Stătea cu spatele la parapet. 

Era si Ephrem acolo, calm și eficient, în costumul lui închis la culoare. 

— Îmi pare rău, Gaspery, a spus el pe un ton blând, iar Gaspery îi simțea răsuflarea caldă în 
ureche. Îmi pare sincer rău. 

I-a smuls dispozitivul din mână și l-a înlocuit cu ceva tare, rece și mult mai greu... 

O armă. Gaspery a privit-o, curios, iar bărbatul care fugea — cel care trăsese, şi-a dat el 
seama ca prin ceață — a dispărut, a urcat parapetul și s-a făcut nevăzut. Ephrem nu mai era nici 
el, o fantomă trecătoare. Aerul era rece. 

A auzit un geamăt slab la picioarele lui. Lui Gaspery îi era greu să rămână treaz. Ochii i se 
tot închideau. Dar a văzut doi bărbați intinsi pe jos, undeva în apropiere, doi bărbaţi al căror 
sânge se scurgea pe caldarâm, în timp ce unul dintre ei îl fixa cu privirea. În ochii bărbatului se 
citea o nedumerire evidentă — Cine ești? De unde ai răsărit? —, dar nu mai era în stare să 
vorbească și, sub privirile lui Gaspery, lumina din ochi i s-a stins. Gaspery era singur sub un 
drum expres, cu doi bărbați morți. A atipit, doar o clipă. Când a deschis ochii, se uita fix la 
arma din mâna lui, iar piesele puzzle-ului se îmbinau unele cu celelalte. E posibil să te rătăcești 
în timp, spusese Zoey, într-alt secol. De ce să te deranjezi să intemnitezi pe viata un om pe Lună, 
când omul respectiv poate fi trimis în altă parte, când îi poţi înscena o crimă, urmând să fie 
întemnițat pe cheltuiala altcuiva? 

A simțit mișcare în stânga lui. A întors capul, foarte încet, si a văzut copiii. Două fete, 
poate în vârstă de nouă si unsprezece ani, se țineau de mână. Intraseră în pasaj, dar acum se 
opriseră la o oarecare distanţă și priveau fix. Le-a văzut ghiozdanele și și-a dat seama că tocmai 
iesisera de la scoala și că erau in drum spre casă. 

Gaspery a lăsat arma să-i scape din mână și ea a căzut cu un zăngănit, ca un obiect 
inofensiv. Acum, peste el se revărsau lumini albastre și roșii. Fetele se uitau la cei doi bărbaţi 
morți, apoi copila mai mică l-a privit și el a recunoscut-o. 

— Mirella, a spus el. 


Nicio stea nu strălucește veșnic. Gaspery a scrijelit aceste cuvinte pe un perete din închisoare, 
câțiva ani mai târziu, atât de delicat, încât de la orice distanță, oricât de mică, părea un defect 
de vopsire. Trebuia să te apropii ca să le vezi și trebuia să fi trăit în secolul XXII sau mai târziu, 
ca să ştii ce înseamnă. Trebuia să fi văzut acea conferință de presă din secolul XXII, cu 
preşedinta Chinei pe podium, în spatele căreia stăteau câțiva dintre liderii ei mondiali preferați, 
în timp ce steagurile se agitau pe cerul strălucitor, albastru. 

Avea timp în închisoare, timp nemărginit, așa că Gaspery îşi petrecea mare parte din el 
gândindu-se la trecut, de fapt, nu, la viitor, la momentul din timp în care intrase în biroul lui 
Zoey cu briose și flori si la tot ce urmase. Ce se întâmplase in final era teribil, se afla într-o 
închisoare din secolul nepotrivit și urma să moară aici, dar când lunile s-au transformat în ani, a 
descoperit că regretă foarte puţine lucruri. Faptul c-o avertizase pe Olive Llewellyn de 
apropierea pandemiei nu era, oricât ar fi întors chestiunea pe toate părțile în mintea lui, un 
lucru greşit. Dacă un om e pe punctul să se înece, ai datoria să-l scoţi din apă. Avea conștiința 
curată. 

— Ce-ai scris acolo, Roberts? a întrebat Hazelton. 

Hazelton era colegul lui de celulă, un bărbat mult mai tânăr, care se plimba și vorbea fără 
încetare. Gaspery nu-i dădea atenţie. 

— Nicio stea nu strălucește veșnic, a spus Gaspery. 

Hazelton a dat din cap. 

— Îmi place, a spus el. Puterea gândirii pozitive, hm? Esti în închisoare, dar nu veșnic, fiindcă 
nimic nu e veșnic, am dreptate? Eu, ori de câte ori încep să mă simt un pic deprimat din cauza 
vieții mele... 

A continuat să vorbească, dar Gaspery a încetat să-l asculte. Era calm în ultima vreme, într- 
un fel la care nu s-ar fi așteptat. Pe înserat, lui Gaspery îi plăcea să stea chiar la capătul patului 
său suprapus, la un pas de a cădea de pe muchie, pentru că din unghiul acela se vedea o suvita 
de cer prin fereastră, iar pe ea vedea Luna. 


Anomalia 


Asa-i sfârșitul cel făgăduit? 

Un rând din romanul Marienbad, al lui Olive Llewellyn, dar, de fapt, un citat din 
Shakespeare. L-am găsit în biblioteca închisorii, după vreo cinci sau șase ani, într-un volum 
brosat, cu coperta lipsă. 


Nicio stea nu strălucește veșnic. 


Nu la foarte mult timp după ce am împlinit șaizeci de ani, am făcut o complicatie la inimă, 
genul de problemă care s-ar fi remediat ușor în secolul meu, dar care era periculoasă în această 
epocă și în acest loc, așa că am fost transferat la spitalul închisorii. Nu vedeam Luna din patul 
meu, prin urmare nu aveam ce face acum, decât să închid ochii si să rulez filme vechi: 


mergeam la școală în Orașul Nopţii, treceam pe lângă casa în care copilărise Olive Llewellyn, cu 
fereastra bătută în scânduri și cu placa aceea comemorativă; 

stăteam în biserica din Caiette în 1912, îmbrăcat în sutană, 

așteptând ca Edwin St. Andrew să intre împleticindu-se; 

alergam după veverite la vârsta de cinci ani, în fâșia de sălbăticie 

dintre domul Orașului Nopţii și Șoseaua de Periferie; 

beam cu Ephrem în spatele școlii într-o după-amiază lipsită de lumina soarelui, când aveam vreo 
cincisprezece ani, aşadar o după-amiază dintre acelea care păreau putin periculoase, 

desi tot ce făceam era să ne cherchelim niţel și 

să ne spunem bancuri prostesti; 

o tineam de mână pe mama si râdeam, într-o zi însorită din Oraşul Nopţii, când aveam șase sau 
șapte ani, 

mă opream să privesc râul de pe un pod pietonal, râul întunecat și scânteietor de dedesubt... 


— Gaspery. 

Am simţit o durere ascuţită în brat. Am icnit si eram cât pe ce să strig, dar aveam o mână 
pe gură. 

— Sss, a soptit Zoey. 

Părea să aibă vreo patruzeci de ani, purta uniformă de asistentă si tocmai imi scosese 
localizatorul din braţ. Am privit-o lung, fără să înțeleg. 

— O să-ți pun ăsta sub limbă, a explicat ea. 

A ridicat obiectul în așa fel încât să-l văd: un nou localizator, care să-i corespundă noului 
dispozitiv pe care mi-l îndesa în mână. Trăsese perdeaua în jurul patului meu. Și-a ţinut 
dispozitivul lângă al meu pret de vreo două secunde, până când dispozitivele au început să 
emită lumină rapid, sincronizându-se. Am privit lung luminile acelea... 


... şi apoi ne aflam în altă încăpere, in alt loc. 

Stăteam întins pe spate, pe o podea de lemn, într-un dormitor din ceva ce mi se părea un 
fel de casă de pe vremuri. Bratul îmi sângera; mi l-am dus, din reflex, la piept. Lumina soarelui 
se revărsa printr-o fereastră. M-am ridicat în capul oaselor. Am văzut un tapet cu trandafiri, 
mobilă de lemn și printr-o ușă am zărit o cameră cu un duș și o toaletă. 

— Ce e locul ăsta? 

— E o fermă de la periferia Oklahoma City, a spus ea. Le-am plătit o sumă frumusica 
proprietareselor, asa că poţi locui aici pe termen nedefinit, în calitate de chiriaș. E anul 2172. 

— 2172, am spus. Peste douăzeci și trei de ani voi vizita Oklahoma City, ca să-i iau un 
interviu violonistului. 

— Da. 

— Cum de eşti aici? Sunt sigur că Institutul Timpului n-a aprobat călătoria asta. 

— Am fost arestată în ziua aceea, a spus ea. În ziua în care pe tine te-au trimis în Ohio. Aveam 
un post permanent şi un dosar excelent, așa că nu m-au pierdut în timp, ci am stat un an în 
închisoare, după care am imigrat în Coloniile Îndepărtate. Institutul Timpului crede că deţine 
singura mașină a timpului funcțională, din toate câte există. Nu e așa. 

— Există o mașină a timpului în Coloniile Îndepărtate? Și ce, poți s-o foloseşti? 

— M-a angajat... altă organizaţie de acolo, a explicat ea. 

— Deși ai un asemenea dosar? 

— Gaspery, a răspuns ea, nimeni nu e mai bun în meseria asta decât mine. 

A spus-o cu nonsalanta; nu se lăuda. 

— Să ştii că încă nu-mi dau seama cu ce te ocupi. 

M-a ignorat. 

— Am făcut din misiunea asta o condiţie pentru a accepta postul din Coloniile Îndepărtate, a 
continuat. Îmi pare rău că n-am putut veni mai curând. Vreau să spun, într-un punct anterior 
din timp. 

— Nu-i nimic. Adică, mulțumesc. Mulţumesc că ai venit după mine. 

— Cred că e sigur aici, Gaspery. Ti-am creat un dosar. Ar trebui să te acomodezi. Să cunoşti 
vecinii. 

— Zoey, n-am destule cuvinte să-ți mulțumesc. 

— La fel ai face si tu pentru mine. 

(Lucru nespus între noi: Eu n-am putut să fac același lucru pentru ea. Ea era la alt nivel fata 
de mine și așa fusese dintotdeauna.) 

— Nu ştiu dacă ne vom mai vedea vreodată, a spus Zoey. 

Ne mai îmbrățișaserăm oare până atunci? Nu-mi aminteam. M-a tras aproape de ea doar o 
clipă, după care s-a dat înapoi si a dispărut. 

Eram singur în cameră, dar singur nu era un cuvânt destul de puternic încât să exprime 
realitatea. Nu cunosteam pe nimeni în acest secol, iar faptul că mai trecusem prin asta nu 
reuşea să-mi aline singurătatea. Am avut un moment de nebunie, în care m-am întrebat ce mai 
face Hazelton, apoi mi-am amintit că tovarășul meu de celulă trebuie să fi murit de bătrâneţe 
între timp. 


M-am dus la fereastră, nedumerit și am privit afară, la marea de verdeață. Ferma se 
întindea până aproape de orizont, câmpuri peste câmpuri, pline de roboţi agricoli care se 
mişcau încet în lumina soarelui. În depărtare, am văzut turnurile din Oklahoma City. Cerul era 
de un albastru orbitor. 


Ferma era proprietatea unui cuplu în vârstă, Clara și Mariam, care se şi ocupa de ea. 
Femeile erau trecute de optzeci de ani și trăiseră aici toată viata. Se bucurau să aibă un chirias 
care plătește bine — mi-au spus asta încă din prima noapte, la o cină cu quiche și cea mai 
proaspătă salată pe care o mâncasem în ultimele decenii — și nu aveau să-mi pună nicio 
întrebare. Respectau intimitatea, mai presus de orice. 

— Vă mulțumesc, am spus. 

— Sora ta ne-a lăsat niște acte de identitate pentru tine, a zis Clara. Certificat de naștere și 
alte câteva. Vrei să-ți spunem pe numele din acte? 

— Spuneti-mi Gaspery, am zis. Vă rog. 

— Ei bine, Gaspery, a răspuns Clara, dacă ai vreodată nevoie de documente, sunt toate în 
dulapul albastru, de lângă usa din hol. 

N-am plecat deloc de la fermă în acei primi ani, dar mă temeam că va trebui s-o fac, în cele 
din urmă. Când Mariam s-a îmbolnăvit, Clara a dus-o cu maşina la spital, dar pe Clara cine avea 
s-o ducă? Femeile aveau aproape nouăzeci de ani. Primul meu caz la Institut a avut legătură cu o 
dublură, îmi spusese Ephrem odată, într-o altă viata, de neînțeles. Potrivit celui mai bun soft de 
recunoaștere facială pe care-l avem la dispoziţie, aceeași femeie apărea în fotografii și înregistrări 
video realizate în 1925 și 2093. Ori de câte ori îmi imaginam că plec de la fermă, îmi închipuiam 
camere de supraveghere care îmi surprindeau fata si lansau semnale de alarmă de-a lungul 
secolelor, apoi un agent al Institutului Timpului sosea să ancheteze, declanșând o cascadă de 
orori. Am vorbit cu Clara, care s-a interesat discret la un vecin ce avea un prieten cu contacte 
utile, iar la scurt timp după aceea, stăteam întins pe spate pe masa din bucătăria fermei și eram 
supus unei remodelări laser a feței si unei recolorări a irisului. 

Când m-am trezit din anestezie şi m-am ridicat în capul oaselor, chirurgul plecase. 

— Whisky? a întrebat Mariam. 
— Te rog, am răspuns. 
— Arati complet diferit, a spus Clara. 
Mi-a dat o oglindă și am icnit de uimire. 
Da, chiar arătam complet diferit. Dar eu îmi recunosteam fata. 


Mai târziu, în luna aceea, am descoperit vioara. Era foarte veche și se afla într-o cutie, 
chiar în fundul dulapului din hol; Mariam nu mai cântase la ea de multi ani. Clara a aranjat să 
iau lecţii de la o vecină. 

— Își spune Lina, mi-a explicat Clara pe drum. Toată viata a cântat la vioară, din câte înțeleg. 
A venit aici cam la fel ca tine, dacă înţelegi ce vreau să zic. 

I-am aruncat o ocheadă. Urma să împlinească nouăzeci și doi de ani, dar încă avea un 

profil ferm. Privirea ei era de nepătruns. 
— Nu ştiam, am spus. 

Trebuie să fi fost o undă de repros în cuvintele mele, deoarece Clara m-a fixat câteva clipe 
cu privirea ei calmă. 

— Ştii că eu cred în dreptul la intimitate, a spus ea. La fel şi Lina, se pare. Abia dacă a părăsit 
vreodată ferma în ultimii treizeci de ani. 

Am oprit la ferma învecinată — o monstruozitate cubista, cenușie, care ar fi putut servi 
drept hotel — în timp ce eu mă gândeam la cuvintele lui Zoey când mă lăsase aici, în urmă cu 
patru ani — Ar trebui să te acomodezi. Sd cunoști vecinii — si mă întrebam de ce n-am reușit 
niciodată să înțeleg ce îmi spune. Am ieșit din camionetă în lumina orbitoare a soarelui. 

Usa de la intrare s-a deschis, iar femeia care a ieșit avea aproximativ vârsta mea, putin 
peste șaizeci de ani. 

— Bună dimineața, Gaspery, a spus Talia. 


— Probabil că sora ta m-a scos exact la timp, mi-a spus Talia. A venit la hotel într-o noapte, 
trebuie să fi fost chiar după ce a ieşit din închisoare, și mi-a spus că poliția mi-a deschis dosar, 
ceva legat de reproducerea de informaţii secrete. 

— Sincer să fiu, aveai obiceiul să faci lucrul ăsta. 

Stăteam pe veranda casei de la ferma la care locuia, cu viorile între noi. 

— Am fost inconștientă. Am riscat, presupun. Mi-a spus că se pregătește să se mute în 
Coloniile Îndepărtate si mi-a sugerat insistent să plec împreună cu ea, dar Coloniile Îndepărtate 
au tratat de extrădare cu Luna, așa că mi-a sugerat, odată ajunse acolo, că poate n-ar trebui ca 
aceea să fie destinaţia mea finală. 

— Şi asta s-a întâmplat acum treizeci de ani? 

— Acum douăzeci si șase. 

Vedeam pe chipul ei sfertul de secol de viață petrecut la fermă. Avea pielea înnegrită de 
soare și un aer liniștit. 

— Cum sunt? am întrebat. Coloniile Îndepărtate? 

— Sunt frumoase, a zis ea, dar nu-mi plăcea să trăiesc sub pământ. 


În mai putin de un an, eu si Talia eram căsătoriți, iar când Clara si Mariam au murit, ne-au 
lăsat nouă ferma. 

Asta, m-am trezit gândind în anii ce au urmat, în nopțile în care eu si soția mea cântam 
împreună la vioară, când găteam împreună, când ne plimbam pe câmpurile noastre și priveam 
mișcările roboților de la fermă, când stăteam pe verandă și priveam navele spaţiale înălțându-se 
precum licuricii la orizont, deasupra Oklahoma City, asta n-a înţeles niciodată Institutul 
Timpului: dacă vor apărea vreodată probe irefutabile ale faptului că trăim într-o simulare, 
răspunsul corect va fi: Și ce dacă? Viaţa trăită într-o simulare e tot viață. 


Începuse o numărătoare inversă. Am simțit asta în fundalul tuturor zilelor mele. La un 
moment dat, în curând, ştiam că aveam să mă mut în Oklahoma City. Urma să încep să cânt la 
vioară în terminalul aerospațial înainte de anul 2195. Ştiam deja, pentru că-mi aminteam 
discuția purtată la interviu, că soția mea avea să moară prima. 


În liniște 

noaptea 

în urma unui anevrism 

la vârsta de șaptezeci și cinci de ani. 


După moartea Taliei, stăteam singur pe verandă în fiecare noapte si priveam navele 
spaţiale ridicându-se deasupra orașului din depărtare. Câinele meu, Odie, stătea întins lângă 
mine, cu capul pe labe. La început am crezut că amân mutarea în oraș pentru că-mi plăcea atât 
de mult la fermă, dar într-o noapte mi-am dat seama: tânjeam după luminile acelea. După atât 
de mult timp, îmi doream să am din nou oameni prin prejmă. 

— Te iau cu mine, i-am spus lui Odie, care a dat din coadă. 


Ce ar fi trebuit să înțeleagă de fapt cineva — oricine! — de la Institutul Timpului, judecând 
după cat de inteligenți se presupunea că erau toți cei care lucrau acolo, este că eu eram 
anomalia. Nu, nu e cinstit. Eu am declanșat anomalia. Cum de nu și-a dat nimeni seama că mă 
intervievam pe mine însumi? Pentru că, datorită documentelor pe care mi le întocmise Zoey, pe 
hârtie, numele meu era Alan Sami, mă născusem si-mi petrecusem toată viata la o fermă de 
lângă Oklahoma City. 

Am văzut anomalia din terminalul aerospațial. Într-o zi din octombrie 2195, cântam la 
vioară, cu câinele lângă mine, când am observat doi oameni, aproape în același timp. 

Olive Llewellyn mergea pe coridor, trăgând după ea valiza argintie. Ea nu l-a remarcat pe 
bărbatul care venea spre mine, la câțiva metri în fata ei, dar eu l-am văzut. Bărbatul tocmai 
iesise dintr-o cameră de serviciu. 

În timp ce bărbatul se îndrepta spre mine și îi tăia calea lui Olive Llewellyn, aerul a părut 
să freamăte în spatele lui. El nu a observat, pentru că era atent la mine si pentru că era 
neliniștit; în definitiv, era primul interviu pe care-l realiza pentru Institutul Timpului. 

Am continuat să cânt, dar acum asudam si mă agatam cu disperare de cântecul meu de 
leagăn dedicat Taliei. Freamătul s-a intensificat; softul, dacă ăsta o fi cuvântul potrivit, 
mașinăria insondabilă care ne menținea lumea intactă, încerca să facă față imposibilității 
prezenței simultane a amândurora acolo. Dar nu era doar faptul că aceeași persoană se afla de 
două ori în același loc; maşina, inteligenţa, softul, ce-o fi fost, detectase un al treilea Gaspery, în 
cu totul alt timp si spațiu, în pădurea din Caiette, și acum lucrurile chiar scăpau de sub control: 
acest moment era dereglat, dar la fel era și locul acela, punctul acela din pădure, în care, în 
1912, Edwin St. Andrew privea în sus printre crengi, unde, în 1994, eu m-am ascuns în spatele 
ferigilor și am privit-o pe Vincent Smith. Un val ciudat de întuneric s-a stârnit în spatele 
bărbatului care se apropia, iar lumina fremăta. Olive Llewellyn s-a oprit, ca si cum ar fi lovit-o 
ceva. M-am văzut pe mine îngenunchind în 1994 şi pe Edwin St. Andrew exact în acelaşi loc — 
noi doi eram suprapuși —, iar în apropiere se afla Vincent Smith, de treisprezece ani, cu un 
aparat de filmat în mână. 

O navă spaţială și-a luat zborul undeva în apropiere, cu vuietul acela inconfundabil, după 
care spectrele au dispărut. Timpul curgea din nou lin. Defectiunea fișierului se repara de la sine, 
firele simulării se împleteau din nou unde le era locul, în jurul nostru, iar Gaspery-Jacques 
Roberts, versiunea mea mai tânără, proaspăt angajat si investigator îngrijorător de nepriceput al 
Institutului Timpului, nu observase nimic din toate astea. Totul se întâmplase pe la spatele lui. 
E drept că a privit peste umăr, dar — îmi aminteam bine momentul acela — a pus sentimentul 
coplesitor că ceva nu e în regulă pe seama anxietatii care-l împingea s-o ia la sănătoasa. 

Am închis ochii. În tot acest timp, eu fusesem cauza. Vincent și Edwin văzuseră anomalia 
pentru că fusesem cu ei în pădure. Probabil că nu stătusem destul de aproape de Edwin încât s-o 
văd cu ochii mei, prima oară, în 1912. Am încheiat cântecul de leagăn și am auzit aplauzele lui 
Gaspery. 

Stătea în fata mea și bătea stânjenit din palme. Mi-era atât de rușine de rușinea lui — a 
mea? a noastră? —, încât mi-era greu să-i caut privirea, dar am reuşit. Eram recunoscător 
pentru faptul că, în timp ce versiunea mea mai tânără dăduse dovadă de atâta nepricepere, 


câinele meu dormise. 

— Bună ziua, a spus el pe un ton vesel, cu un accent atât de jalnic încât te zgâria în urechi. 
Mă numesc Gaspery-Jacques Roberts. Fac un studiu pentru un istoric muzical și mă întrebam 
daca v-as putea invita la prânz. 


— Cum mi-aș descrie viata? am repetat, ca să trag de timp. Ei bine, fiule, e o întrebare 
dificilă. Nu ştiu ce ti-as putea spune. 

— Poate imi povestiti putin despre cum arată zilele dumneavoastră. Dacă nu vă deranjează. 
Încă n-am pornit reportofonul, apropo. Doar stăm de vorbă. 

Am dat aprobator din cap. Aveam de gând să-l descumpănesc. Intentionam să-i citez din 
Shakespeare, deoarece știam că încă nu auzise de el. Aveam de gând să-i zic fiule, pentru că nu 
suporta să-i spui „fiule“ si iritarea urma să-i distragă atenţia. Aveam s-o aduc în discuţie pe soția 
mea moartă, pentru că-l stânjenea căsnicia lui ratată. Aveam să-l fac să se simtă nesigur de 
accentul lui, pentru că cele mai dificile lucruri din perioada de instructaj i se păruseră accentele 
și dialectele. Dar, înainte de toate, aveam să-l dezarmez cu tihna din viata mea. 

— Ei bine, am spus. Stau acolo câteva ore pe zi si cânt la vioară, in timp ce câinele motaie la 
picioarele mele, iar navetistii trec în viteză pe lângă mine şi-mi aruncă maruntis. Gonesc cu o 
viteză neomenească; navetistii, vreau să spun. Mi-a luat ceva timp să mă obișnuiesc cu asta. 

— Sunteţi de pe-aici? a întrebat investigatorul. 

— De la o fermă din afara orașului. Am trăit acolo toată viata. Dar, ascultă, fiule, când am 
preluat eu ferma, agricultura devenise deja, în mare măsură, doar un spectacol. Privești roboții 
mergând pe câmpuri. Le mai umbli uneori la setări, dar sunt bine făcuţi, de cele mai multe ori 
se reglează singuri, n-au prea mare nevoie de tine. Canti la vioară pe câmp, doar ca să ai ceva 
de facut. În depărtare, navele spatiale se înalță iuți, ca niște licurici, dar sunt si mai rapide de 
aproape. 

Când cântam la vioară în terminalul aerospațial, aveam uneori impresia că navele spatiale 
cad in sus, că gravitația e inversată. Se umpleau cu încărcătura lor de navetisti cu fete 
inexpresive, apoi cădeau spre cer. Uneori navetistii se uitau la mine în timp ce treceau și-mi 
aruncau monede în pălărie. Le priveam navele purtându-i în sus dimineaţa devreme, la slujbe 
din Los Angeles, Nairobi, Edinburgh, Beijing. Mă gândeam la sufletele lor, care se miscau iute 
pe cerul dimineții. 

— După ce mi-a murit soția, i-am spus investigatorului, am mai păstrat ferma un an, apoi m- 
am gândit: s-o ia naiba! 

El dădea din cap, se prefăcea interesat, încerca să nu aibă emoții, să se convingă pe sine ca 
face treabă bună. Ce nu i-am spus: simțeam că fără Talia aș putea să mă topesc în aer, acolo, 
singur. Doar eu, câinele şi roboții de la fermă, zi după zi. „Singurătate“ nu era un cuvânt destul 
de puternic pentru sentimentul acela. Tot pustiul din jur. Noaptea stăteam pe verandă cu 
câinele, ca să evit casa cufundată în tăcere. Mă jucam, precum copiii, jocul acela în care mijesti 
ochii și aproape te convingi că vezi punctele mai luminoase ale coloniilor de pe suprafaţa Lunii. 
În depărtare, dincolo de câmpuri, luminile orașului. 

— E vreo problemă dacă pornesc reportofonul? a întrebat investigatorul. 

— Te rog. 

— Bun, e pornit. Vă mulțumesc pentru că stati de vorbă cu mine. 

— Cu plăcere. Mulţumesc că-mi faci cinste cu masa de prânz. 

— Acum, pentru înregistrare, sunteți violonist? a spus versiunea mea mai tânără. 

Am urmat scenariul. 


— Da, am răspuns. Cant în terminalul aerospațial. 

Când nu cântam la vioară în terminalul aerospațial, îmi plăcea să-mi plimb câinele pe 
străzile dintre turnuri. Pe străzile acelea, toată lumea mergea mai repede decât mine, dar ce nu 
știau ceilalți era că eu deja mersesem prea repede, prea departe și nu-mi mai doream asta. M- 
am gândit mult la timp și mișcare în ultima vreme, la cum e să fii un punct nemișcat în iureșul 
fără sfârșit. 


Note și mulțumiri 


Citatul de la pagina 79, „Viaţa e minunată, dacă nu cedezi“, provine din romanul publicat 
în 1919 al scriitorului John Buchanan, Mr. Standfast. 

Anecdota de la pagina 101: Cine seamănă vânt culege furtună — „Niciodată nu-i spui asta 
unui om bun, ci semănătorului de vânt“ — e parafrazată după o afirmaţie pe care a făcut-o 
poeta americană Kay Ryan, când eram amândouă la un festival de literatură, în 2015. 

În acelaşi capitol se regăsește un citat referitor la ciuma antonină, aparținând soldatului și 
istoricului roman din secolul al IV-lea Ammianus Marcellinus, provenit din Cartea XXIII a 
scrierilor lui, o lucrare fascinantă, disponibilă online. 

Le sunt îndatorată volumelor Voyages of the Columbia (editor Frederic W. Howay) si 
Scoundrels, Dreamers and Second Sons: British Remittance Men in the Canadian West, de Mark 
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